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INTRODUCCION

En noviembre de 2023, la Comision de Lenguaje Claro del Poder
Judicial organiz6 el Primer Concurso de Tesinas sobre Lenguaje Claro
y Justicia, una iniciativa que busco promover la reflexion y expresion
literaria en torno a la justicia, desde la experiencia y la mirada de
quienes integran el Poder Judicial. El certamen estuvo dirigido a
ministras, ministros, juezas, jueces, funcionarias y funcionarios en
ejercicio, y los invité a desarrollar cuentos breves con la justicia como

tema central.

Este concurso nace del convencimiento de que el lenguaje claro
y el acceso a la justicia no son solamente desafios técnicos o juridicos,
sino también culturales, sociales y humanos. La narrativa breve
ofreci6 una via distinta —literaria y sensible— para pensar el

quehacer judicial y su impacto en la vida de las personas.

La organizacion y seleccion de las obras conté con la valiosa
colaboracion de la Sociedad de Escritoras y Escritores de Chile
(SECH), cuyo aporte fue fundamental para garantizar la calidad y

diversidad de las propuestas reconocidas.

Este compilado reune los cuentos ganadores del certamen,
seleccionados por su originalidad, calidad narrativa y capacidad de
representar, desde distintas perspectivas, los valores, tensiones y
aspiraciones que rodean a la justicia. A través de estas paginas, el
Poder Judicial reafirma su compromiso con una comunicacion
accesible y con la construccion de una justicia mas clara, cercana y

comprensible para todas las personas.
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El objetivo

Por Harry Haller.

“Su sueno: saber todo lo que sabe y, sin embargo, aiin no saberlo”

-Elias Canetti



-Tal vez debamos actualizar el cronograma-, senaloé uno. -Hacer una nueva
evaluacion de la situacion-, exclamo otro. -No. Seguiremos el calendario
conforme a lo establecido-, sentencié “La Almirante” — pues asi es como le
decian.

La detencion se llevaria a cabo durante la madrugada del viernes. Estaba

decidido.

Poco se sabia de La Almirante. Los privilegiados que conocian su verdadero
nombre o bien eran muy temerosos para pronunciarlo, demasiado jovenes
algunos para arruinar su carrera por la falta de discrecion, o estaban en
aquel grupo que ya dormia el sueno eterno bajo flores olvidadas y sin regar.
El equipo no tenia certezas. Pero ante una orden, las certezas suelen ser
peligrosas y es mejor obviarlas. Mi trabajo en ese entonces consistia en
observar la legalidad de los procedimientos, para que la justicia, no se viera
lesionada. O dejando de lado los eufemismos, para que La Almirante no se

excediera en sus funciones.

Algunos decian que “El Objetivo” habia sido un antiguo amante; otros, en
tanto, senalaban que en algun tiempo fue un subordinado que,
precisamente, busco certezas donde no habia que buscarlas. Como sea, La
Almirante estaba decidida a cumplir los fines que le exigia su pais, toda vez
que El Objetivo se habia unido a causas contrapuestas e incompatibles,
como se explico en su oportunidad en el dosier, y que ameritaban el presto
despliegue de una mano correctiva. “El poder se ejerce”, suele vociferar La

Almirante a viva voz.

Segun la informacion contenida en carpeta, El Objetivo llegaria a su
departamento el dia jueves alrededor de las 21:00 horas. Antes visitaria un
bar, posiblemente compraria un libro y eventualmente, saldria con su nueva

pareja a dar una vuelta a la manzana. Este ultimo punto habria sido una



complicacion, si no fuera porque el equipo sabia que Alicia asistiria a su
junta semanal con amigos a las 22:30 horas. La exactitud en los tiempos es
fundamental. Nos permite dilucidar el margen de actuacion. Recuerdo haber
leido alguna vez sobre la importancia del tiempo para Borges. O aquel
impactante libro de Guido Morselli, en el que se evapora la humanidad, y
asi también las referencias temporales. Veo mi reloj, aun esta conmigo. Una

cierta sensacion de seguridad me invade, aunque ya nada es seguro.

Ultimamente he pensado en Alicia. Incluso una vez soné que hablabamos
bajo la hilera de arboles que conducen a su departamento. Me recordaba a
aquellos personajes literarios que son capaces de salvar al protagonista con
su vitalidad y fulgor. Sus modos y gestos irradiaban un profundo optimismo.
Una entrega vivaz a los vaivenes del amor. Pero Alicia, en esta historia, solo
podra salvar retazos, fragmentos fracturados que alguna vez le permitiran

una mayor comprension de los sucesos.

El equipo tenia pleno conocimiento que la detencion implicaria una
defenestracion que acabaria con el futuro del pobre infausto. En el caso en
cuestion era mas complejo, y podiamos saberlo por el grosor de la carpeta.
Por esta razon los datos debian ser fidedignos: no era un grupo de
aficionados, sino profesionales que trabajaban con el mas alto estandar. En
ese sentido, La Almirante era una persona compleja. Algunas veces desde
su oficina se podia oir la musica de Sylvie Bodorova. Otras veces era
Brahms. Pero siempre antes de un operativo, el Réquiem de Verdi. No habia
fotos en su oficina. Sino un inmenso cuadro de Giotto con angeles que se
difuminaban en el aire. Curiosa eleccion, pensaban algunos, y claramente
no tenia relacion con aspectos religiosos en su persona. Era un misterio,

como casi todo en su vida.

Una vez me cité a su despacho. Como mis funciones eran eminentemente

temporales, no existia mayor habitualidad en mi trato con o hacia ella.



—Digame, usted que sabe de leyes, ¢sabe también acerca de la justicia?- Fue
una pregunta que me causo bastante inquietud, porque recordé mis anos
de estudio y responder a ello implicaria reducir doctrinas y definiciones a
unas cuantas palabras o, peor aun, tomar una posicion que tal vez, no seria
la adecuada. Sabiamos, lo poco que sabiamos, que era perfectamente
posible que ella hubiese estudiado derecho, fuese una eximia académica,
una aplicada enfermera o quién sabe, una experta en mapas antiguos, por
lo que cualquier respuesta navegaria a la deriva bajo el escrutinio de sus

grises 0jos.

—-Lo que entiendo por justicia es la correcta aplicacion de las leyes vigentes
dentro de un proceso imparcial en un territorio determinado- atiné a decir
de forma insustancial, muy probablemente incorrecta y, lo que es mas

lamentable, poco espontanea, pero buscando una

cierta diplomacia en la formulaciéon. No me respondi6. Sus pensamientos
parecieron sumergirse en asuntos mas urgentes. Yo la miraba
contemplativo, pues a su edad encanecida era poseedora de una belleza
severa e inexpugnable. Por unos segundos me perdi en un pensamiento:
¢podria existir una estética de la justicia? ¢Podria lo justo ser a su vez algo

hermoso o algo horrendo?

El sonido atronador del mallete justiciero, el murmullo de las teclas al
proveer los escritos o el sonido de los febriles pasos por los pasillos de un
tribunal. Una cierta musica resolutiva, como la musica de los planetas de
Gustav Holst. Nuestra musica juridica.

La vibracion del teléfono me evitdo mayores verglienzas, y sali arrojado hacia
otra habitacion, donde ya se formaba un pequeno grupo en torno a la

maquina de café.



El equipo estaba integrado por personas muy disimiles. Habia una
psiquiatra que era experta en comportamiento. Como debia llevar un
registro de las gestiones en carpeta -lo que no siempre era bien recibido por
todos los integrantes-, tuve la oportunidad de conversar en varias

oportunidades con ella.

-Ustedes los abogados piensan que la ley gobierna el mundo-, decia. —Pero
no es la ley, sino la voluntad. La voluntad de obedecer o no obedecer. La
voluntad creadora. Piense esto: si la ley gobernara la totalidad de nuestros
actos, no existiria el delito. Después de todo, ¢no es la misma ley expresion

de la voluntad?

A veces fingia tener que hacerle alguna consulta o realizar una gestion para
poder conversar con ella. Tenia una vision amplia de la vida, que no era
pesimista, pero tampoco optimista. Como habia llegado al equipo me era
desconocido, pero su agil mente penetraba los oscurecidos rincones del
alma humana. Una vez me hablo del sujeto en cuestion. Fue la unica
persona que me pudo dar un cierto contexto de su personalidad.

-Tiene una rutina. Todos tenemos una rutina. Variamos de vez en cuando
el orden en el que hacemos las cosas, pero estamos encaminados por la
carga de nuestra cultura, nuestra crianza y nuestra biologia. Yo sé que
usted valora mas a este escritor que a este otro porque seguramente existe
una cierta identificacion con lo que escribe. Lo que no podemos saber aun,
y me produce una profunda curiosidad, es como entra Alicia en esta soledad

implacable.

En qué punto, este sujeto obsesivo, desconfiado, apegado a la rutina y a la
soledad, deja la puerta abierta para que ingrese alguien totalmente ajeno a
su mundo. Esto es muy importante, porque si tratamos con una
personalidad analitica, bien Alicia podria ser parte de un entramado plan.

Una suerte de fachada. Pero si no es ese el caso, entonces en nuestro



Objetivo existe una pugna interna; dos mundos opuestos que conviven en
un mismo hombre, y se hace mas dificil distanciarse de su humanidad al
momento de analizarlo-

-¢Pero esta polaridad no existe acaso en todos nosotros?-, pregunteé

animado.

-Es muy posible, pero cuando ambos lados se encuentran en constante
contraposicion, es cuando viene la implosion. Las crisis. Las enfermedades.
El deterioro constante. Nosotros no hemos llegado a ver eso aun. Existe en
el sujeto una aparente estabilidad-

-¢Y qué opina usted de La Almirante?-, murmuré sin discrecion alguna.

-Opino que ya es hora de almorzar y usted me bloquea la puerta-.

Nos despedimos. Recuerdo ese dia haber caminado por el parque
observando a la gente y tratando de descubrir en cual de aquellas personas
habitaban mundos en pugna. Intenté concentrarme en los ojos, en los
pliegues de la frente, en la forma de relacionarse unos con otros. Vi a un
nino jugar con una paloma, y me pregunté si era posible que su alma ya
estuviera creando mundos nuevos para asi, al convertirse en un adulto,
devenir en un ser taciturno, un gran poeta, un mago excepcional o un ser
al margen de la sociedad. Este pensamiento me produjo una profunda
angustia, porque tal vez me vi reflejado en su risa libre y sin preocupaciones,
en aquella época de ausencia de tiempo. Veo mi reloj y esta vez no me
produce seguridad, sino un fuerte repudio. Quiero arrojarlo entre los
arbustos y alimentar a las palomas mientras el mundo, con su complejidad,

sigue su curso.

Durante la tarde recibi una inesperada llamada. Era La Almirante. Su voz
no tenia sesgos de preocupacion o sentimentalismos y, supuse, que se

trataba de alguna gestion postrera que quisiera encargarme. Pero cuando



me comenzo a hablar de Verdi, de la fuerza brutal del Réquiem, me di cuenta

que la conversacion iria por rumbos desconocidos.

-¢cLe gusta a usted la musica?-, me interrogé. Sin duda un tema
apasionante, pero dada las circunstancias, las palabras debian
pronunciarse cuidadosamente pues desconocia el rumbo de la
conversacion. —-Déjeme hablarle de Verdi- exclamé dejandome con la

respuesta en

suspenso. -Usted sabra, si le gusta la musica, que hay multiples
composiciones y versiones de un Réquiem. También sabra que existe un
elemento religioso, el pedirle al creador que vele por las almas de los difuntos
en el mas alla. Pero en la version de Verdi, esta religiosidad toma la forma
de un profundo humanismo, pues la inspiracion esta dada por la muerte de
una persona que el compositor admiraba. La finitud del ser humano, aquiy
ahora. Verdi transmuté ese dolor en creacion, como suelen hacer los
artistas. Usted se preguntara por qué le digo estas cosas — efectivamente
escuchaba absorto- y puede que lo considere irrelevante. En musica, hay
elementos que quedan fuera de la partitura pero contenidas en la creaciéon
final. Los compositores no siempre escriben en detalle acerca de la fuente
de inspiracion, de donde proviene el sentimiento o la fuerza en determinado
compas, pero ello esta ahi. Usted lo percibe mediante sus sentidos. Lo
mismo en los expedientes. Usted es minucioso con sus registros, lo he visto
trabajar, pero nunca se olvide de aquello que no podemos asir, pues también

forma parte de cada tomo, del expediente integro y del resultado final-.

Nos despedimos amablemente. Quise decirle que podia escuchar largas
horas a John Tavener, pues admiraba la espiritualidad en su obra y, que en
parte, entendia lo que me habia dicho. Me quedé con las palabras. Omiti
interiormente pronunciamiento por falta de oportunidad. Busqué entonces

una version del Réquiem de Verdi y me dormi con el sonido de trompetas y



violines. Pueden haber sido sus consejos, o la musica, pero aquella noche
soné que era un pianista y habia perdido la partitura justo antes de la
presentacion.

Desperté justo en el momento en que comenzaba a abrirse el telon del

escenario.

Es jueves finalmente. Uno podria pensar en la existencia de un discurso
previo, una motivacion verbal para levantar los animos. Pero ello no solo
seria impropio, sino que profusamente incomodo. Antes de La Almirante, y
con antelacion al despliegue de los actos necesarios que requiere un
determinado trabajo, se solian reunir para verificar cada paso y recordar,
ademas, que lo que se hacia, se hacia por el bien general del pais. Esto, con
La Almirante, ya no era necesario. Lo que se hacia, debia hacerse. O bien,
lo que debia hacerse, se hacia con la mayor dedicacion y eficacia posible,
para no dejar entrar la duda en la conciencia. Una vez que se abria esa
puerta, se abria también, no figuradamente, la puerta de salida con la

correspondiente carta de renuncia sobre la mesa.

El Objetivo, como en un guion que es conocido de antemano por los actores,
cumplio el cronograma de forma casi exacta, con una sola variacion: este
jueves se extendi6 la visita al bar y no hubo compra de libros. Alicia,
impecable en su vestido azul, llegoé al departamento alrededor de las 21:30
horas. Los tiempos son relevantes, pues permiten un seguimiento del
itinerario, y mientras mas exacto sea el informe, menos espacio existe para
que la duda ingrese a la conciencia. EI Objetivo se quedo solo, a las 22:15
horas. Vio una pelicula. Se sirvio dos copas de vino y se fue a la cama. No
seria extrano creer, con esta descripcion, que su vida era inofensivamente
rutinaria y no representaba el esfuerzo y logistica que se dio durante meses,
pero bastaria con senalar, que dos dias antes, y dos dias antes a aquellos,
y asi durante un largo periodo, El Objetivo habia efectuado entrega de

documentos sensibles que comprometian a un equipo anterior de La



Almirante y, peor aun, a la nacion. Era un hecho comprobado. Un hecho de
la causa. La Uinica duda era su motivacion, pues se descarto el elemento

monetario. Pero en este caso, ya poco importaba.

No es preciso ahondar en la forma en que se llevo a cabo la detencion, puesto
que aun existen puntos que en algin momento sera preciso revisar
cuidadosamente. Lo que si es dable senalar, es que fue todo un éxito. No
hubo oposiciones, como tampoco gritos o alarmas. Todo se desarrollé con
discrecion bajo los faroles parpadeantes de la ciudad.

El equipo respir6 aliviado.

Durante la manana del viernes, La Almirante escuchoé un ciclo de canciones
de Mahler. No habia tiempo para descasar, puesto que era necesario
efectuar el primer interrogatorio. Sin embargo, y a pesar del éxito de la
operacion, el ambiente era lagubre. “Nun will die Sonn' so hell aufgehn, Als
sei kein Ungltick die Nacht geschehn”, se escucha a Mahler desde la oficina
de La Almirante: “Ahora el sol se levantara tan radiante, como si la noche
no hubiera traido desgracia”. Esta todo dispuesto. El equipo se encuentra
expectante. Cada cual conoce su funcion y el rol que desempena, por lo que
las palabras solo causarian entorpecimiento y los plazos apremian. Van a
buscar a La Almirante, para conducirla a la sala en donde se encuentra El

Objetivo, que hasta ahora, ha permanecido en silencio.

Es posible que la historia de la humanidad sea reducida a los impactos que
nos producen los otros. Y de esos impactos, escribimos paginas para la
posteridad. Es asi como somos alcanzados por la existencia ajena. El equipo

entendio esto aquel dia, cuando La Almirante,

con la profesional dureza que tenia como sello, se dirigio a la sala, aunque

para quienes la conocian, mas circunspecta de lo habitual.



En el Museo Antiguo de Berlin hay una estatua griega de bronce que nos da
la impresion de estar implorando, Der betende Knabe, el adorador de Berlin,
y con los brazos en alto, en senal de suplica, se ha mantenido erguida a
través del tiempo a la vista de los espectadores. Lo que vino a continuacion

me recordo esa imagen.

El Objetivo, hasta entonces desprovisto de suficiente luz, fue interrumpido
por una vision al otro lado del vidrio. Murmuroé unas palabras que el equipo
creyo entender, pero como suele ocurrir cuando no queremos asumir ciertas
cosas, ese recuerdo se alojo en un rincon lejano del alma. Y luego de las
palabras, vino el llanto. Pero no cualquier llanto. Sino un llanto sin
esperanza, un llanto sordo, un llanto mutilado por la incongruencia del
destino. Vi posicionar sus brazos como el adorador de Berlin, y pensé que
lloraba por todos nosotros, por la humanidad entera, por el nino del parque
y la paloma. Por Alicia.

Mi trabajo habia concluido. Debia ordenar mis cosas y ponerme en marcha.
Nunca mas volvi a saber del equipo, o de La Almirante. Una vez pensé en
marcar su numero. Pero la verdad, es que me desalenté prontamente. ;:Qué

sentido tendria?

Pienso en sus palabras a menudo, y trato de buscar aquellas verdades que
residen fuera de los margenes de los libros. Aquellas notas no escritas a pie
de pagina que dan forma sustancial a la obra. Veo también al hombre
levantando sus brazos, y las lagrimas formando un cristalino charco sobre

la mesa.

Recientemente he vuelto a revisar el expediente. Se repite entre lineas la

palabra “Madre”.



La vigésima audiencia



Se decia del juez que era implacable, que su fama trascendia incluso a los
que no habian pisado el tribunal. Se decia que sus condenas eran las mas
severas del pais, ya que el juez no estaba para escuchar la clemencia de los
delincuentes. Se decia que ello se debia a una ensenanza estricta, a su paso
por la escuela militar - lo cual también se reflejaba en su impecable
vestimenta, su pelo engominado y sus dientes perfectos - o a sus claras
aspiraciones de optar a cargos superiores. Esto ultimo era lo comentado, a

sus espaldas, por algunos jueces de la jurisdiccion.

Ese dia no fue diferente a los otros. El Juez sonreia orgulloso desde su
estrado. Habia despachado un buen numero de sentencias condenatorias,
sin indulgencias. Miraba de reojo al fiscal como tomaba la ultima carpeta
que se encontraba encima de su escritorio y la hojeaba concentradamente,
mientras la joven defensora penal llenaba una ficha con datos que eran
ilegibles desde el sitial del magistrado. El juez queria terminar pronto, para
continuar con su rutina bien planeada: volver a su despacho, comer una
ensalada liviana mientras leia la prensa local buscando su nombre en las
noticias policiales, firmar una que otra resolucion judicial, concurrir a la
Universidad donde realizaria una clase de derecho penal a los aspirantes a
la abogacia (el tema seria la conciencia de lo antijuridico), y finalmente,
asistir a una cena semanal con tres jueces amigos con los que conversarian
sarcasticamente sobre los casos recientes. Luego, retornaria a su hogar a

dormir, o a lo menos, intentar conciliar el sueno.

El chirrido de la puerta que daba al calabozo lo despabil6. Un gendarme
salio desde su interior:
—Con su permiso magistrado — dijo con voz timida.

—iRapido, estamos apurados! — respondio el juez en forma seca.



El gendarme ingreso a la vigésima audiencia, escoltando al incriminado que
llevaba una chaquetilla amarilla con la palabra “imputado” en su espalda.
Las cadenas que amarraban sus pies solo le permitian caminar con pasos
breves Se detuvo, con la cabeza gacha, en la silla contigua a la defensora.

Esperaba la orden del juez.

—Retirenle las medidas de seguridad —expres6é el Juez, sintiéndose
indulgente.

Le sacaron sus esposas, las cadenas cayeron al suelo ruidosamente, se froto
sus munecas, levant6 su rostro, y mir6 hacia el estrado.

El juez lo conocia. Tenian la misma edad. Pensé en sonreir al verse
visiblemente mas joven. Prefirio no hacerlo. Mantuvo la solemnidad de la
audiencia, y se limité a expresar:

—Su nombre y alias. Fuerte y claro.

—..., alias “El Terri”. —respondio.

Oir ese apodo le hizo llegar a la memoria la época en que estudiaba
educacion basica, tal vez séptimo u octavo grado. Recordoé estar de pie en el
patio de la escuela, viendo como se izaba la bandera mientras oia el himno
nacional; rememoro el camino hacia la sala de clases, la dura banca, la lista
de asistencia, alguno que otro rostro, las largas jornadas de clases, los
tediosos dictados y las lecturas a viva voz, en las que leia de forma perfecta.
Hizo esfuerzos por recordar las caras que iban desapareciendo de su
memoria, pero de ahi, de entre las sombras, evocaba a ese companero, el
que habia sido aislado en los puestos traseros, pasando clases enteras
dibujando y que, siendo designado para leer, no podia ni siquiera unir las
silabas de una palabra, lo que habia provocado burlas los alumnos y golpes
del profesor con una regla de madera. Recordo la lastima que habia sentido

por ese chico silencioso que le



habia ayudado a leer con la misma técnica que habia utilizado su padre y
que a los tres meses leia como los mejores y recordaba al Terri cuando le

habia dicho que estaria por siempre en deuda con él.

Eso pensaba el juez. En silencio. Tal vez fue en un par de segundos o en
una larga pausa de minutos. El fiscal tosio, el juez reacciono y se limito a
decir:

—Peticiones senor fiscal.

—Senor juez, se formaliza la investigacion contra el imputado por el delito de
robo con violencia, ya que el dia de ayer abordo6 desde los estacionamientos
del Centro de Justicia al abogado... En dicho lugar lo agredié con un golpe
de puno en el rostro y le sustrajo un bolso donde mantenia su computador
y sus documentos. El imputado huyo, y fue sorprendido a los minutos, en
las inmediaciones del lugar, siendo detenido. Conforme a ello, se solicita a

usted senor juez que decrete la prision preventiva.

Agresion... el juez recordo esos dias en que habia pertenecido a la brigada
escolar, se vio con una banda de cuero blanca puesta entrecruzada al
hombro junto a una gorra de género gris. El inspector le habia dicho que su
objetivo era velar por la seguridad del recreo, lo que nunca pudo hacer.
Desde el primer dia los alumnos habian desafiado su autoridad. El mas
corpulento de ellos, mientras se burlaba, lo habia levantado por los aires
haciendo que moviera sus piernas como un muneco de trapo. El maton lo
habia estrellado contra la pared, y cuando se preparaba a ser golpeado, y se
llenaba su rostro de lagrimas, justo ahi aparecié El Terri, el mismo que se
encontraba hoy en la audiencia, quien lo defendid, saltado sobre los
hombros del maton gigante y, desde alli, golped a la torre humana, una y
otra vez hasta que cayo. El juez recordo el sonido del cuerpo pesado que se

habia azotado contra las baldosas del pasillo,



el silencio, la sangre, las convulsiones, los gritos de auxilio, y el temor de
esos rostros sin nombre que fueron a presenciar morbosamente lo ocurrido.

Temor que en la vigésima audiencia ya no estaba presente.

—Peticiones defensora.

—Se solicita se otorgue la libertad a mi representado, ya que es inocente. Es
cierto que ese dia se encontraba en el lugar donde fue detenido, pero no
tenia ningun bolso en su poder. La victima se confundi6, mi representado
nunca ha robado ni golpeado a nadie en su vida- alegd en forma vehemente

la defensa.

El juez recordé la ambulancia y la policia. El Terri era irresponsable
penalmente, tenia trece anos. A pesar de intentar defenderlo diciendo que el
maton habia comenzado la pelea, que Terri solo habia impedido que le diera
una paliza, que también habia recibido golpes, no pudo hacer nada. Lo
expulsaron del colegio. La ferocidad de la muerte habia causado
consecuencias catastroficas a la escuela y los alumnos, incluyéndolo, le
habia provocado pesadillas y transpiraciones espontaneas por meses. Sin
embargo, ese episodio fue el que lo habia alentado a ser juez. S6lo ese evento
y no otros. No las ensenanzas de su padre, no la orientacion vocacional de
su profesora de ciencias sociales, ni siquiera la vez que lo habian asaltado
unos adolescentes. Estaba seguro de que habia sido este episodio. El Terri

lo habia marcado.

—Réplica para el fiscal —dijo el juez.
—Senor Juez, se disponen de camaras de vigilancia en el estacionamiento
del Centro de Justicia, donde se distingue como el imputado agrede a la

victima y sustrae el bolso. Debe quedar preso.

Habian pasado varios anos cuando se encontraron en las calles céntricas de

la ciudad. El entonces recién nombrado juez fue quien lo abordd para



invitarlo a comer en las cocinerias cercanas de la plaza. Le agradecio la
proteccion de la escuela y el haber sido su inspiracion profesional. El Terri
le conté que habia dejado sus estudios, y que estaba “haciendo plata”
robando en ese sector a las personas que descuidaban sus carteras. Le iba
bien, era habil con las manos y le gustaba lo que hacia. El juez le habia

dicho que tuviera cuidado, que algun dia podia caer.

—Réplica defensora —dijo el juez.
—Ratifico la peticion de libertad, si bien pueden existir camaras, es la
primera vez que mi defendido comete un delito. Carece de antecedentes

penales en su hoja de vida. No merece que por primera vez vaya a la carcel.

Siguieron viéndose en el mismo lugar. Ahora lo abordaba El Terri, quien
hacia una pausa comiendo con el juez. Iban al local mas oculto. El juez
pagaba. Conversaban sobre la vida. El Terri vivia con una pareja. Tenia un
hijo que se estaba iniciando en lo mismo. Vivia muy lejos del lugar. Se
trasladaba en microbus en la madrugada. Era metédico. Buscaba a
personas distraidas por el uso del celular, madres que detenian berrinches
de nifios pequenos y abuelos que caminaban por la plaza rastreando una
conversacion. No habia mayor riesgo. Un trabajo tranquilo. El Juez hablaba
poco. No le cont6 nada de su vida familiar, de que lo habia abandonado su
conyuge, de que no tuvo hijos, que vivia solo en un departamento vacio. Solo
le dijo que se aburria, que el trabajo que hacia era facil, que “le habia
quedado chico”, que necesitaba ascender. Hablaba asuntos juridicos que El

Terri no entendia, pero que pese a ello se conformaba con su compania.
—-El juez va a resolver, dijo.
En uno de esos almuerzos el juez le habia dicho al Terri que debia ser mas

ambicioso que, si ambos habian tenido excelentes notas en el mismo colegio,

significaba que era inteligente, que debia aprovechar mejor sus destrezas.



Le dijo el juez que €l habia utilizado bien sus talentos, y que por eso habia
llegado tan joven al cargo y que tenia tranquilidad economica. El Terri lo

habia escuchado, sin atreverse a hablar.

—Se accede a la peticion del fiscal y se dispone la prision del inculpado

—dijo el juez sin vacilar.

El Terri habia tomado en cuenta el consejo del Juez. Se fue hacia el sector
donde concurrian abogados, cercano al Centro de Justicia. Con el juez
dejaron de verse por un tiempo, pese a desempenar funciones en lugares

tan cercanos.

El Juez vio el rostro del fiscal satisfecho. La actitud de la defensora era de
resignacion. Al Terri le ajustaron las esposas y lo trasladaron hacia los
calabozos. El juez pens6é en mirarlo a los ojos o en hacer un gesto de
asentimiento, pero nuevamente prefirio la solemnidad del cargo. El Terri se
fue mirando sus pies. El fiscal y la defensora se retiraron. El Juez quedo a
solas en la sala de audiencias. Pensaba que ésta seria la historia que
contaria esa noche, omitiendo ciertos aspectos, tales como el nombre del
imputado, cambiaria su apodo, quizas modificaria el delito y sus hechos.
Agregaria con seguridad una multitud de leyes y articulos, ya que le parecia
kafkiano. No mencionaria nada de lo que habia sucedido en el colegio, como

el nombre de su profesora ni de

sus companeros, sobre la muerte, dependia de la noche si morigeraria
aquello. Lo de las brigadas escolares preferia mencionarlo, ya que tal vez

motivaria una conversacion aparte.

Esa madrugada no pudo conciliar el sueno. Pensaba si habia sido justo o
injusto en su actuar. En si debi6 inhabilitarse en el caso del Terri. Sabia que

no existia amistad, y concluia una y otra vez que habia obrado bien.



Divagaba sobre si puede ser buen juez una mala persona, concluyendo que
era un buen juez, y que era reconocido como tal. Era implacable.
Finalmente, se durmié cuando decidi6é concurrir el dia siguiente a la carcel

a visitar al Terri.

Fue a primera hora de la manana. Estaba helado. Un gendarme anunci6 la
visita. El Terri se veia acabado. Se paro detras de los barrotes.

—Te dije que podias caer —dijo el juez.

—Fui muy ambicioso. Mala pata —expreso el Terri

—cNecesitas algo? —lo interrog6 el juez.

—La visita. Hagase cargo senor juez— afirmo en tono de broma el Terri y el
juez asintié sonriendo con su dentadura perfecta.

—cAlguna otra peticion?—pregunto el juez.

— Si... ¢Qué habia dentro del bolso? —El Terri sonri6 mostrando su

dentadura descuidada.

Fin.



La reforma



Esos dias todos estaban nerviosos en el tribunal.

Al dia siguiente comenzaba la reforma. Parecia dificil creer que en tan
alejado rincon del mundo, pudiera pasar algo nuevo. En ese lugar todo
estaba detenido. La gente vivia al mismo ritmo que hace siglos mantenia, es
decir, el de las lanchas. Todo sucedia cuando llegaban y dejaba de pasar

cuando se iban.

A ese mismo ritmo se habia adecuado el tribunal.

Nadie podia pensar en fijar una audiencia antes de las 10 de la manana,
porque no vendria nadie de las islas. Tampoco ordenar notificar, si no fuera

en lancha o por la radio de la localidad.

Es por eso que tanta novedad tenia conmocionados a los funcionarios

judiciales que trabajaban en el lugar.

El tribunal era pequeno y antiguo, el mas antiguo de la region. En sus

bodegas dormian expedientes del 1800.

En la sala nueva del pequeno juzgado, los muebles estaban brillantes; y,
aunque no habia necesidad de hacerlo, el personal se esmeraba en pasarles
un trapito, para sacar cualquier muesca de un insolente polvo que pudiera

haber osado depositarse en ese mobiliario.

No por nada esas instalaciones nuevas, eran la primera renovacion que

recibia desde su creacion en el siglo pasado.

Los tres funcionarios del tribunal estaban nerviosos, debian estar atentos a

grabar el audio.



El lenguaje se habia ampliado en esos dias; se hablaba de “pistas”,
“intervinientes” y “soporte”, palabras no oidas antes por esos reconditos
lugares, que habitualmente solian albergar contiendas de vecinos y diversos

conflictos derivados del alcohol.

El juez también estaba nervioso ese dia.

Toda la semana anterior se reunié con el nuevo fiscal del pueblo, hombre
grande, enérgico y corpulento, a quien una sonrisa amplia le iluminaba la

piel morena.

Parecia tener la fuerza de tres hombres y, en el imaginario del magistrado,
no podia haber nadie mas adecuado para la persecucion de malhechores.
Se reunio también con el defensor, hombre delgado, enjuto y silencioso. Le

precedia fama de inteligente.

Al juez le ponia nervioso ese silencio de la defensa. Seguro que me va a pillar

en alguna ignorancia pensaba en silencio.

Finalmente lleg6 el 16 de diciembre, el gran dia, aquel en que comenzaria a
operar el nuevo sistema; pero luego de esperar atentos el transcurso de las

horas, ese dia no pas6 nada.

Asi transcurrieron los dias siguientes, y mientras el juez atendia audiencias
de alimentos, y distribuia pobreza, veia desde su ventana, de reojo, al fiscal

pasearse inquieto por la calle.

Seguro que hoy agarra a alguien pensaba el juez, pero no fue asi por varios

dias.



En el juzgado, la sala de audiencia se veia extrana, demasiado grande y
demasiado

fria.

Pasaron los dias y poco a poco el fiscal perdia color; como si se achicara.
Tanta preparacion previa y no pasaba nada. Habia demasiada energia en

ese cuerpo para tenerlo inactivo.

El defensor en el intertanto, brillaba por su ausencia.

Asi, luego de largas y tranquilas tardes de verano, en las que el sol se acordo
extranamente de la isla y permanecio presente durante semanas, un 21 de

enero, dia en que avanzada la tarde, se recibi6 el primer llamado del fiscal.

Tenemos un detenido informo, con voz emocionada.

Frente a la pregunta del juez sobre el asunto de que se trataba, le comunico
que en horas de la manana un sujeto, luego de haber realizado varias
conductas inapropiadas con los turistas, habia decidido apagar un cigarrillo

en la mejilla de un nino de ocho anos.

El fiscal estim6 que estaban ante un delito de lesiones graves gravisimas y

ameritaba su detencion para ser controlado al dia siguiente.

El juez se imagino la escena: el nino con una llaga en la cara que mas parecia
un ombligo y le encontro toda la razon. Se decreté su detencion.

Al dia siguiente se preparaba la primera audiencia.

El juzgado estaba conmocionado. La oficial primero, que hacia de
funcionaria de actas, habia probado cien veces los micréfonos. Todo

funcionaba.



Al entrar a la gran sala, el juez se dio cuenta que no faltaba nadie del pueblo.

Ahi estaban, llenando las diez bancas, la casera del pan, la senora del perro,

el maestro de los fierros, es decir, todos.

Lo mas intimidante para el magistrado, no era que el salon estuviera lleno,

sino los atavios de los presentes.

Nunca habia visto tanta pluma y tantas pieles en ese pueblo en donde aun

se veia gente descalza.

Los sombreros que usaban las mujeres debian haber adornado en alguna

remota ocasion a las espanolas que llegaron a la isla.

Entre las alborotadas conversaciones del publico y las polillas que

escapaban de sus vestimentas, el magistrado se sento en el estrado.

Subio a la tarima por medio de tres peldanos, que gracias al nerviosismo y

al temblor de sus piernas fueron suficientes para marearlo.

Ahi estaban frente a €l, por un lado el defensor, con sus lentes de marco
grueso y oscuro y por el otro, el fiscal, que habia recuperado su talla original

y apenas entraba en su pupitre.

Traigan al detenido, dijo €l juez, a cuya orden gendarmeria ingreso al sujeto,

quien se sento junto a su defensa.

En ese momento comenzo la audiencia y, luego de la individualizacion del
fiscal y el defensor, y ante la expectativa del publico, el magistrado se dirigio

al detenido preguntandole su nombre.



El detenido, levantandose de su asiento y con el dedo indice de su mano
derecha apuntando al publico respondio: soy Jhon Low, del FBI y los voy a

matar a todos.

En ese momento se produjo un silencio oscuro, el juez mir6 al fiscal y al

defensor, que estaban congelados.

El juez sinti6 que una pequena y escondida parte de su cerebro,
desesperadamente buscaba esa norma perdida en el codigo, el articulo 458
del Codigo Procesal Penal, sobre el loco o demente, pidiendo en silencio
explicaciones a Dios por mandarle tamana complicacion en su primer dia

de ejercicio del sistema reformado.

Después de abrir lentamente el codigo y tomar tres bocanadas de aire, le

pregunto a la defensa: ¢algo que decir senor defensor?.

El defensor estaba desconcertado- nada por ahora - dijo mientras

desesperadamente ojeaba el codigo.

Antecedentes de la detencion requirio el juez al fiscal, quien entre
tartamudeos conté que el dia anterior el detenido estuvo con un baléon de
gas perturbando el transito en el camino publico, lanzandolo y diciendo que

era una bomba.

Horas después quemo al nino en el rostro.

Luego de ser detenido, las hermanas dijeron que era esquizofrénico, que

estaba descompensado y que tenia muchos cuchillos en su casa porque se

creia comando.



La herida del nino, ya no se nota dijo entre susurros finalmente el fiscal.

Luego de escuchar ese relato, el juez volvio a requerir a la defensa; algo que
decir sefior defensor. Este respondio, si, mi representado es inimputable.

Previendo lo que venia luego, y prefiriendo asegurar a la poblacion, el juez
decidi6 designar al defensor curador ad litem, para cumplir con la norma,

abrir debate sobre internacion provisional y suspender el procedimiento.

Un aire extremadamente técnico habia invadido el ambiente. Ya no se reia

el fiscal, y el defensor se habia activado apareciendo irreconocible.

El publico presente, comenzo a entender que habia un problema grave y

guardaba respetuoso silencio.

Frente a la suspension del procedimiento, entre tartamudeos y tropezones,

fiscal y defensa algo dijeron que nadie entendio.

El juez ordend la internacion provisional para el detenido, el que fue llevado
al psiquiatrico de la ciudad mas grande de la region, distante varios cientos

de kilometros del lugar.

Se termind la audiencia y los tres abogados salieron de la sala sin hablar y

sabiendo que estaban en un embrollo.

El delito era de bagatela, el interno era un peligro y habian llegado con €l a
una audiencia que habia generado mas expectativas en el pueblo que la

ultima venida de un circo, hace ya varios meses atras.

Los tres se fueron en silencio cada uno a sus privados, evitando comentar
que no sabian que hacer de ahora en adelante, pero sabiendo todos que el

loco era un peligro y que no podia quedar suelto.



A los pocos dias, estando en su despacho, el juez recibio un llamado de un
tribunal de la gran ciudad. Le informaban que habian recibido un llamado
de una persona que decia estar internada por un complot del pueblo. Era

Jhon Low.

Ese dia era viernes, el juez cité a audiencia para el proximo lunes. Estaba

tan preocupado que decidio viajar temprano al dia siguiente.

Cuatro horas se demor¢ en llegar al psiquiatrico.

Al encontrarse con el interno, lo encontré mas joven, mas delgado y con la

mirada menos obscura. Conversaron.

Le habia llevado unos Kent One, para negociar la paz.

Lo voy a llevar al tribunal esta semana para ver si lo puedo dejar mas cerca
de la casa, en un hospital pequenno mientras le hacen los examenes, ¢le
parece? le pregunto el juez.

Si, esta bien, le dijo el interno, mientras encendia el cigarro.

Después de un rato en silencio, el magistrado se despidio; portese bien le

pidi6. Se lo prometo, le dijo Jhon, dandole la mano.

El dia lunes, en una audiencia sin mayor avance en la investigacion, se
ordeno el traslado al hospital mas cercano. Pero la tranquilidad no vino con

esa decision.



Todos sabian que habia que dejarlo libre, que el sistema penal no esta para
cubrir una falta; pero ¢qué hacemos con este enfermo? se preguntaban

fiscal y defensor.

Nuevamente llegaron noticias de Jhon Low, ahora del nuevo hospital. Habia

golpeado al personal de enfermeria y estaban pidiendo sacarlo del lugar.

Se volvio a citar a audiencia.

En esa oportunidad, con igual cantidad de publico y luego de las
identificaciones de rigor, el tribunal le pregunta a la defensa, si tenia algo

que solicitar.

El defensor después de suspirar, y en una muy pensada reflexion de hombre

sabio dijo: no sé qué hacer magistrado.
En ese momento el juez ordeno un receso, y converso en privado con fiscal
y defensor. No se supo por la audiencia que fue lo qué les dijo el juez, pero

ambos abogados se pusieron contentos.

Reanudado el audio, el juez pregunta al fiscal ¢qué va a hacer en la causa?

, a lo que éste respondio, voy a pedir sobreseimiento magistrado.

Se dio traslado a la defensa la que contestd, no hay oposicion magistrado.

El juez entonces, decreto el sobreseimiento por el articulo 250 letra c) del

Codigo Procesal Penal.

Terminada la audiencia, retirado fiscal y defensor, y vacio el salon de los

vecinos, se quedo el juez a solas con Jhon Low.



Se bajo del estrado y sentandose a su lado le dijo: Jhon, ¢sabes que te tengo

que internar verdad? Si lo sé magistrado, es lo mejor, le respondio el interno.

Esta bien entonces, dijo el juez, vamos a mi privado, ahi tengo el codigo

sanitario para dictar la orden de internacion. Acompaname.

Y se fueron solos, sin publico, sin audio y sin debate.



Los elegidos



Como todos los dias, la actividad comenzé temprano, antes del amanecer.
Ya conocia la rutina. Primero, los pasos lejanos y conversaciones inaudibles,
que se hacian mas nitidas a medida que se acercaban. Entonces, aun en las
condiciones en que me encontraba, podia oir fragmentos de relatos
familiares. Los hijos, los colegios, y los planes para el fin de semana que se
aproximaba. Todo entre risas, muchas risas. Después, ruido de cerraduras

y puertas que se abrian. Ya estaban en el corredor.

El encierro en que nos encontrabamos nos provocaba una permanente
situacion de vigilia, claustrofobia, desconcierto y terror, pero nada
comparable con el momento en que los vigilantes llegaban al corredor. Alli
cesaban sus risas y conversaciones. Abrian una celda, sacaban a su
ocupante y se lo llevaban. El miedo en esos instantes era intenso, y
esperabamos que no fuera nuestra puerta la escogida porque intuiamos el
destino del “elegido”. Era un pensamiento egoista, es cierto -como muchas
veces me lo cuestioné después a lo largo de los anos-, ya que si no era uno,
lo seria algiin otro de nuestros companeros. Pero justificaba mi actuar en el
miedo a lo desconocido, el temor al dolor y el sentimiento de indefension,

que era absoluto y total.

La verdad es que aunque no pudiéramos ver lo que ocurria, sabiamos el
destino del “elegido”. Quien era seleccionado cada dia, era devuelto a su
celda horas después, y desde lejos oiamos sus gritos de desamparo y dolor,

que nos confirmaba la certeza que ya teniamos.

Ese dia no me correspondio a mi ser el “elegido”. Tampoco lo habia sido los
dias anteriores, y ello aumentaba mi temor e incertidumbre. Calculaba que
en el corredor existian unas veinte celdas, y suponia que en el Centro
existian muchos otros corredores similares al mio. Ya habian “elegido” a

unos diez companeros de cautiverio, y pronto me corresponderia a mi.



Nunca pude hacer un calculo exacto sobre mi momento, pues habia
companeros que habian sido llevados varias veces. Ello s6lo aumentaba mi
desasosiego y temor. Incluso llegué a rogar en silencio para ser llamado
luego y terminar con la angustiosa espera de algo que sabia inevitable. Y tal

vez, entonces, podria ver a alguien y contar mi verdad.

La sensacion de terror y desamparo se acrecentaba porque ningun dia de
nuestro cautiverio nos habian liberado de nuestra celda. Nunca pudimos
caminar al aire libre o tomar un poco de sol. Nos mantuvieron
permanentemente encerrados. La celda, ademas, era una habitacion muy
pequena, claustrofobica, de unos cinco pasos de largo y cuatro de ancho,
que recorri mil veces, mientras pensaba sobre mi destino, y en Moénica. Era
evidente que el centro de reclusion originalmente correspondia a una
instalacion diversa, que no pude determinar. El cuarto tampoco tenia luz, y
lo inico que permitia distinguir el dia de la noche era una pequena ventana,
sucia y opaca, de unos 20 por 10 centimetros, con barrotes, en lo alto de la
habitacion, a través de la cual solo desde lejos podia percibir la incipiente
claridad del amanecer, la fuerte luz del mediodia, la penumbra de la tarde y
la oscuridad completa de la noche. Estas condiciones acentuaban la
sensacion de soledad y temor. Nuestro tinico contacto diario con otro ser,
era cuando un celador nos entregaba un plato con alimentos y un jarro de

agua, y cuando gritabamos para ir al bano, vendados los ojos.

Para mantener mi estabilidad y salud mental recurri a la meditacion, y me
centraba en mi vida anterior, en el ser humano que fui -y que sabia, atn
era-, y en Monica. Repasaba mi vida entera, desde mi infancia. Pensaba en
mis padres, carinosos y dedicados, que recordaba con afecto. También
evocaba mi adolescencia, marcada por la estrechez economica, y en el
esfuerzo permanente de mi padre, hasta que las fuerzas lo abandonaron,
que permitid que tanto mi hermano como yo pudiéramos acceder a la

Universidad y obtener nuestro titulo profesional. Mi madre, en este camino,



también fue trascendental, pues era ella quien lidiaba con las labores diarias
del hogar, las tareas del colegio, y con nosotros mismos, en una edad de

rebeldia.

Mis cavilaciones terminaron abruptamente cuando senti que el “elegido” de

ese dia era devuelto a su celda, con las conocidas senas de dolor.

Pasaron luego otros dias, similares a los anteriores. Los ruidos de
madrugada, las risas y las conversaciones triviales de los carceleros
mientras se acercaban. El tiempo que transcurria sélo acrecentaba el temor
e incertidumbre acerca del futuro. Lloré también en silencio muchas veces
extranando a Monica, mi amor de juventud, mi amor de siempre, sin saber

si la veria otra vez.

Una madrugada tuve, sin embargo, un presentimiento. Intui que ahora seria
yo el “elegido”. Senti los mismos pasos, las mismas risas, las mismas
conversaciones y el mismo ruido de candados. Con el corazon desbocado y
toda mi atencion puesta en el corredor, esperé escuchar el sonido de alguna
otra celda, de otra puerta. Pero no ocurrié. S6lo escuchaba a los carceleros
acercarse mas y mas hacia donde yo me encontraba. Ningiin otro ruido se
percibi6 hasta que fue el candado y cerrojo de mi puerta la que soné fuerte
en la quietud de la madrugada. Entonces, tres guardias ingresaron a la
habitacion. Sin decir nada, me tomaron de los brazos, me levantaron en vilo,

me pusieron una venda en los ojos, y me sacaron.

Mientras me empujaban por el corredor, pude imaginar a mis companeros
de infortunio con el mismo sentimiento que tenia yo cuando era otro el

“elegido”. Compasion, pero también alivio, dentro del horror que viviamos.

Salimos luego al exterior, y atin a través de la venda pude distinguir la

incipiente claridad del dia que se avecinaba y los lejanos ruidos de la ciudad



que despertaba. Después de muchos dias de encierro, la tenue brisa que
roz6 mi cara me recordo que afuera florecia todavia la vida, y que muchos,
tal vez, no imaginaban lo que acontecia en aquel horrible lugar, quiza, muy

cerca de sus propios hogares.

Luego de cruzar un sector plano, y después de varias groserias por mis
tropiezos, ingresamos a otra dependencia. Mientras avanzabamos, pude
escuchar voces indistintas, masculinas y femeninas, entre sonidos de
maquinas de escribir. Un intenso aroma a café inundaba el ambiente. Me
introdujeron finalmente en otro cuarto, donde con rudeza me sentaron y

amarraron a una silla.

Transcurrié mucho tiempo sin que nadie se acercara ni me hiciera alguna
pregunta. Tal vez una hora o mas. Al fin, senti unos pasos en el corredor.
De improviso, la puerta de la dependencia se abrio violentamente, y una
fuerte presencia llené de inmediato la habitacion. Me invadié entonces un
intenso temor, por el poder y autoridad que emanaba de aquélla. El miedo

a la incertidumbre se agudiz6, y mi corazon volvio a agitarse enérgicamente.

La voz fuerte y dominante estallo de subito preguntando mi nombre y
profesion. Luego, mis actividades, que segin él, habian motivado mi

detencion.

No supe responder a lo que el interrogador queria escuchar. De verdad no
tenia las respuestas. Entonces sufri golpes en mi rostro y cuerpo que me
causaron mucho dolor. Sin embargo, mi mayor sentimiento era de

desproteccion y soledad.

Fue inutil decir que yo era un destacado profesional, que habia terminado
con distincion mis estudios, que llevaba aproximadamente dos anos

trabajando en la Institucion y que mis labores eran absolutamente técnicas



en el area de mi competencia. El sujeto no escuchaba razones y pedia
respuestas que yo no tenia a mis 25 anos. No comprendia que terminada mi
formacion, fui seleccionado por mis conocimientos, y que desempené mis

labores con la responsabilidad inherente de mi personalidad.

La sinceridad no era propia del entorno en que me encontraba.

Fui objeto entonces de similares procedimientos a los que habian sido
sometidos mis companeros. No detallaré aqui los distintos apremios que
recibi, porque son degradantes, tanto para mi como para todos aquellos
otros que los padecieron. Pero también son deshonrosos para quienes los
cometieron, pues vulneraron lo mas sagrado de la vida, la dignidad humana,
valor universal de toda persona, cualquiera que sea su sexo, raza, estirpe,
condicion, creencia o pensamiento. Sé que, en todo caso, tales infames

procedimientos han sido conocidos posteriormente por nuestra sociedad.

Lo que sufri en esos momentos, en ese ambiente de extrema vulnerabilidad
e indefension, produjo un quiebre absoluto en mi y en mi familia, y me dejo
profundas cicatrices tanto fisicas como psicolégicas por mucho tiempo.
Recurrentemente, en angustiosos suenos, volvia a revivir lo sufrido, y era
Monica, quien esas noches apaciguaba mi exaltado corazoén con un abrazo
y con su infinito amor y comprension, sin preguntas, sabiendo lo que habia

padecido.

Durante mi cautiverio fui llevado a la sala de interrogacion en tres
oportunidades, siempre con mucho temor, en especial por la incertidumbre

de poder volver a reunirme con mis seres queridos alguna vez.

En mis cavilaciones del encierro no podia creer que esta situacion pudiera
estar aconteciendo y la impotencia me invadia. ¢No sabia el mundo lo que

pasaba aqui? ¢No sabia mi pais, y mas cercanamente, tampoco los vecinos?



¢O simplemente no importabamos? La indiferencia me dolia, a veces mas
que los golpes recibidos. Me preguntaba céomo la intolerancia habia derivado
en lo que estabamos viviendo, sin haber sido capaces de otra solucion, por
el egoismo de algunos y la intolerancia de otros. Sabia que la fractura social
que se habia generado iba a ser muy dificil de recomponer y que duraria
muchos anos, si es que aquello podia ocurrir alguna vez. Tampoco entendia

por qué yo me encontraba en estas circunstancias.

Fue por todo ello, y por el inconmensurable dano fisico y psicolégico que
habiamos sufrido tanto yo como mis companeros de infortunio -y que intuia
que no solo acontecia en nuestro centro de reclusion-, me prometi recordar
esos momentos, cada accion violenta padecida, cualquier detalle que
pudiera percibir, las voces de nuestros captores, sus contexturas o
caracteristicas, su organizacion, en fin, en lo posible sus nombres, si se
presentaba la ocasion. Me lo debia mi, a mi familia, a mis companeros y a

las futuras

generaciones, para que nunca mas se repitiera lo que viviamos, cualquiera
que fueran nuestras diferencias, y que primara siempre el dialogo, la
tolerancia, y en definitiva, la razon. Y me lo prometi, aun con la

incertidumbre de no saber si yo mismo lo superaria.

En todo el periodo de cautiverio, no pude mas que presentir o suponer las
personalidades de nuestros aprehensores, pero ningin rasgo especial que

permitiera su identificacion.

La situacion esperada, sin embargo, se produjo de forma fortuita la ultima
vez que fui sometido a tormentos por el mismo individuo de fuerte presencia
personal de las veces anteriores, cuando éste volvia a efectuar similares
preguntas para las que yo carecia de respuesta. En un momento, en el

exterior se escucharon pasos y movimientos apresurados, al parecer por la



llegada de personas importantes. Pude escuchar entonces el apodo de El
Oso. Mi interrogador suspendi6 el tormento, y en el pequeno alboroto que
se genero, la venda que cubria mis ojos se deslizo unos centimetros y percibi
el entorno a través de mi ojo izquierdo. Pude también ver al Oso, el jefe del
Centro y nuestro interrogador, un sujeto de unos 30 anos de edad, alto,
obeso, que portaba unos vistosos lentes cuadrados de color negro. Vi luego
que se arreglaba la corbata, se pasaba la mano por el pelo, arreglandose el

mechon rebelde que caia sobre su frente, y salia solicito ante sus superiores.

Su vision fue sélo de unos segundos, pero su imagen no se me olvidaria

jamas.
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El dia comenz6 como todos, relativamente tranquilo, dentro de la agitacion

que se vivia.

Como siempre, con Monica nos levantamos temprano para dirigirnos a
nuestros trabajos. También me esperd con mi taza de café diaria y necesaria,
nuestra rutina para compartir el desayuno y recordarnos durante el dia. Por
las tardes, ansiosos por volver a vernos, compartiamos una rapida cena
frugal, para luego, con solo una mirada, dirigirnos a nuestra habitacion. El

amor también nos alimentaba.

Monica fue mi gran amor de juventud y de mi vida. La conoci en la
Universidad, a mis 18 anos, sin que ella, inicialmente, supiera de mi. No
recuerdo precisamente cuando la vi por primera vez, pero la atraccion fue
inmediata hacia sus bellos ojos azules, su pelo castano y su cuerpo menudo.
Asi, y de improviso, cuando apenas despertaba al mundo adulto, supe que
no existia explicacion racional para ese tipo de sentimientos. Por mi timidez,
durante largo tiempo no me atrevi a acercarme a ella. La veia lejana e

inalcanzable. Mis circunstancias de estrechez econémica familiar siempre



me reprimieron, mas aun cuando la veia acompanada con distintos amigos
mientras caminaban juntos al estacionamiento, mientras yo me dirigia al
paradero. La verdad es que sufri mucho por Monica. Fue una pasion que
dia a dia fue creciendo fuertemente, y muchas ocasiones recorri el campus
solo por si lograba divisarla a la distancia. Nunca habia sentido nada igual.
Me pego fuerte el sentimiento, y supe entonces lo que era el amor. Y
créanme: el amor puramente espiritual y contemplativo si existe. Y lastima
igual, tal vez mas que el otro, cuando su destinataria no sabe siquiera que

existes.

Mi oportunidad se produjo fortuitamente al segundo ano de mi pasion
silenciosa, cuando con Moénica compartimos un curso comun a nuestras
respectivas carreras. Recuerdo precisamente el momento en que por
primera vez me mir6 y me hablo. Fue un dia previo al examen final. Monica

estaba con unos companeros tratando de resolver un ejercicio propio

de la asignatura. Yo me encontraba con otro grupo, y nos llamaron para
cooperar a su solucion. Mientras conversaban, yo so6lo la miraba a ella,
teniéndola mas cerca que nunca. De improviso, se dio vuelta, me mir6
directamente a los ojos, y con los suyos, inmensamente azules y su pelo

castano que caia sobre sus hombros, me pregunto ¢Y ta, qué opinas?

Comprendi entonces que también me habia mirado alguna vez.

Siempre que me dirigia al trabajo me llevaba su imagen, recordaba como
nos habiamos conocido, y como esas primeras miradas y palabras se
transformaron en amor mutuo profundo y verdadero, de entrega completa y
total, y descubrimos nuestras almas gemelas, nacidas para juntarse en esta
vida para siempre, y aun mas alla. Nos amabamos con todo nuestro ser, y

éramos felices, y eso nos sostenia en todas las circunstancias de la vida, y



también me sostuvo en los aciagos momentos de este relato. Ella era parte

de miy yo era parte de ella.

Con ese pensamiento, como todas las veces, llegué al trabajo. Jamas
imaginé que horas mas tarde esa felicidad se quebraria para siempre,
dejandome profundas cicatrices tanto fisicas como psicologicas que
arrastraria durante muchos anos, y que me hicieron desear que todo un

periodo de mi vida nunca hubiera existido.

Las noticias comenzaron temprano y las 6rdenes eran claras. Ademas, los
victoriosos pronto ingresaron a la Institucion, llevandose a algunos y

desalojandonos a los demas.

Ese dia nos reunimos temprano en casa con Monica, y pronto la
incertidumbre sobre el futuro y sobre nuestras vidas se transformé en
verdadero temor. A través de la radio escuchamos mi nombre, para que,
junto a otros, me presentara a primera hora del dia siguiente en la Central.
Y alli permaneci encerrado durante seis meses, completamente a merced de

mis captores, sin saber -y aun no lo sé-, por qué razon.
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Un dia de septiembre, 30 anos después de mi infame encierro, cuando con
Monica recién nos disponiamos a cenar, tocaron a nuestra puerta. Un
funcionario judicial pregunt6é por mi, y me entregé un sobre cerrado. Era
una citacion judicial, que requeria mi comparecencia al tribunal al dia
siguiente, en calidad de victima. El documento indicaba un numero, y

contenia entre paréntesis las siglas DDHH.

Después de tantos anos, leer el documento me generé6 mucha ansiedad y
que mi corazéon se agitara fuertemente. Multiples recuerdos,

voluntariamente relegados al olvido en lo recondito de mi mente, emergieron



otra vez. El documento, en vez de traerme felicidad, me produjo un
sentimiento paradéjico. Volvi a aquellos anos de desesperacion y dolor,
incertidumbre y desproteccion, y senti nuevamente la soledad, el terror, los
golpes, los gritos y el encierro. ¢Realmente era necesario concurrir? ¢Para
qué? ¢Para volver a sentir lo que con esfuerzo y terapias creia tener ya
olvidado? Reconozco que dudé mucho de mi concurrencia. Sabia que sélo
me acarrearia dolorosos sentimientos, tal como los estaba experimentando
en ese momento. Se trataba, ademas, de acontecimientos ocurridos hace
mucho tiempo, y que no me habian ocurrido Unicamente a mi, sino a

muchos companeros y amigos.

Al fin, tras conversarlo largamente con Monica y de una noche casi sin
dormir, decidi ser fiel a mi promesa de aquellos anos de recordar cada uno
de los dramaticos momentos que vivi, haciendo honor también a mis
companeros de infortunio, algunos de los cuales ya no estaban entre

nosotros para testimoniarlos.
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Llegué temprano.

El funcionario me hizo ingresar a una dependencia antigua, a cuyos
costados se veian cientos de expedientes judiciales. Una vez instalado frente
al escritorio y luego de escribir mi individualizacion, aquél salié hacia una
dependencia lateral, y volvid instantes después junto a quien se

individualizé como el ministro instructor.

A su peticion, relaté todo lo que habia vivido en ese tiempo, desde que me
presenté a la citacion radial, mi detencion inmediata sin explicacion, y todo
lo que habia vivido en los seis meses de cautiverio. Se me pidié especificar
con todo detalle y fiabilidad lo que habia vivido, el Centro en que me

encontraba, si lo sabia, las condiciones del encierro, el régimen de detencion



y los interrogatorios de que habia sido objeto. No pude contener mis
emociones cuando recordé todo aquello, la sensacion de incertidumbre y
desproteccion extremas que vivi, que creia superadas, y lagrimas corrieron
por mis mejillas. Fue asi como con la voz entrecortada a ratos, conté todo.
Todo aquello por lo que habia pasado, lo que habia escuchado y lo que habia
alcanzado a ver, incluida la imagen terrible y apodo de la persona que nos
habia roto el cuerpo y el alma a mi y mis companeros, y también a nuestras

familias.

Mi declaracion no fue rapida. Nos tomoé tiempo, tanto porque mis recuerdos
afloraban a veces lentamente, buscando en los rincones de mi mente la
completa verdad de lo acontecido, como porque mis interrogadores,

comprendiendo mi emocion y dolor, respetaron mis silencios.

Cuando terminé, me alegré de haber venido. Senti una profunda calma y
paz en mi corazén. Ahora puedo entender que fue un proceso necesario para
curar mis heridas, que me habian privado de gran parte de mi tranquilidad
y felicidad durante tantos anos, y que Moénica, con su infinito amor, calmaba
con un abrazo calido en mis noches de pesadilla y angustia. Agradeci la
oportunidad que se me daba, que aunque tarde, venia a cerrar un proceso

que tenia inconcluso. No esperaba mas.

Luego de firmar mi declaracion, me hicieron esperar unos momentos afuera.
Mientras lo hacia, caminé por los pasillos del tribunal, donde en otras
dependencias aprecié la bullente actividad que se desarrollaba, y vi a toda
la gente, de diverso origen y condicion, que concurria a buscar justicia en

los distintos ambitos de conflicto de la sociedad.

Aproximadamente media hora después del receso, me hicieron ingresar

nuevamente a la sala.



Sentado otra vez en mi silla, adverti un pequefio cambio en el lugar. A unos
tres metros de donde me encontraba, habia otra silla, que no recordaba

haber visto antes.

Instantes después, por una puerta lateral, acompanado de dos gendarmes,
ingres6 una persona que sentaron en la silla vacia. La persona tenia una
apariencia mayor. Era casi un anciano, demacrado, delgado y macilento.
Solo con verlo mi corazon sufrié un vuelco y se me entrecorto la respiracion.
Todos mis recuerdos de horror de aquella época se agolparon otra vez en mi
mente, y la emocion hizo que brotaran nuevamente lagrimas de mis ojos, en

especial cuando vi los vistosos lentes cuadrados de color negro del individuo.

Ahora era €l el “elegido”, pero en esta oportunidad, dentro de un proceso

judicial, con todos sus derechos a defensa y al debido proceso.

Cuando me preguntaron si lo reconocia, dudé. Y dudé no porque no lo
identificara, pues tenia plena conciencia de la persona que estaba a mi lado,
a unos metros de distancia, aun en las desmejoradas condiciones en que se
encontraba. Ahora era un ser insignificante, desprovisto de todo honor o
celebridad. Era sélo un anciano, solo, infeliz y tal vez también enfermo. Y
ahora era yo quien tenia el poder de su destino, y a diferencia de entonces,

tenia también la proteccion del Derecho y la Justicia.

-¢Lo reconoce? -pregunté nuevamente el magistrado.

Dudé por eso mismo, por su desproteccion, por la condicion miserable en
que se encontraba. Fuertes fuerzas opuestas luchaban en mi interior, unas
de compasion y perdon atendida su condicion, y otras de desprecio por
quien habia causado tanto mal, dano y dolor, quebrando a familias enteras

para siempre.



Y entonces recordé la promesa que habia hecho a mis 25 anos, mientras me
encontraba en cautiverio, bajo la fuerza opresora y salvaje de quien ahora

se encontraba a pocos metros de mi, y tuve que tomar una decision.

-¢Lo reconoce? -repitio por tercera vez el instructor.

Cerré un instante los ojos, mientras miles de recuerdos pasaban por mi
mente y por mi alma resquebrajada. Luego los abri, respiré profundo, mireé

al syjeto directamente a su cara por un largo momento y respondi.
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Cuando sali, pasado ya el mediodia, el sol de primavera iluminaba la ciudad,
y me parecio que la estatua de la Justicia, con la balanza y espada en sus

manos, resplandecia mas que nunca en el frontis del edificio.

Monica, mi amor de juventud, mi amor de siempre, junto a mis dos hijos y
mi hija, que la acompanaban, se acercaron de inmediato, y comprendiendo
mi estado al ver mis ojos llorosos, s6lo me abrazaron sin decir nada.
Cualquier palabra sobraba. Fue el abrazo mas bello que he tenido en mi vida
y que recordaré eternamente. Con €l me entregaron en silencio todo su
amor, apoyo y comprension. Mis lagrimas iniciales se transformaron ahi, en
plena calle, en ese momento, en llanto desconsolado en los hombros de
todos ellos. Pero esa fue mi verdadera terapia, mi consuelo, mi desahogo de
todos los horrores que habia guardado en mi alma por treinta anos, y
aunque pensaba que lo habia superado, no era asi. Y fue alli, donde nos
encontrabamos, en plena via publica, bajo la sorprendida mirada de los

transeuntes, que se produjo mi verdadera sanacion.



Cuando al fin pude calmar mis emociones, observamos que desde un portén
aledano al tribunal salia un carro de Gendarmeria, y en su parte posterior,

destinado a las personas

privadas de libertad por orden judicial, detras de una pequena ventana,
sucia y opaca, de unos 20 por 10 centimetros, con barrotes, similar a la que
yo mismo recordaba en mis pesadillas, nos percatamos de unos vistosos
lentes cuadrados de color negro. Al ver dicha imagen, casi pude intuir en
aquellos ojos que me miraban, su personal cuestionamiento:

¢Valio la pena?

Luego, con Moénica, tomados de la mano, con su pelo castanio y mirandome
con sus bellos ojos azules y su eterno amor de siempre, caminamos
lentamente junto a nuestros hijos por la ancha avenida, libres y felices al

fin, bajo el calido sol de septiembre.



Ladridos que claman justicia



Era una de esas noches, o mejor dicho, madrugada, de un habitual mes de
junio, en que el invierno se hace notar desde muy temprano, con su
obscuridad y silencio complices. Habitualmente me desvelo, por diferentes
razones, ya a mi edad, los sobresaltos nocturnos, muy a mi pesar, adquieren
una inevitable frecuencia. Horas antes, habia llegado cansado del trabajo,
por lo que luego de comer algo y ordenar algunas cosas para el dia siguiente,
me dispuse a reparar el cansancio con un sueno que esperaba fuera
reparador. No obstante, y pese a las recomendaciones de los especialistas,
me dispuse a inducir el sueno mediante el companero habitual que suelo
tener en esas noches obscuras y frias de aquella época del ano...un televisor

de ultima tecnologia.

Segun recuerdo, luego de aproximadamente una media hora de hipnotismo
televisivo, como suelo llamar a esta terapia de induccion, en que mis ojos
suelen divagar entre las imagenes a todo color que proyectan en la pantalla
junto a una extrana sensacion de desconexion con el mundo presente y mis
emociones o sensaciones del dia vivido, observé que mis ojos ya reclamaban
insistentemente el cierre definitivo de la funcién del dia, por lo que apagué
aquel companero de tantas jornadas nocturnas y me dispuse a dormir,

segun esperaba, placidamente.

Sin embargo, como ya me ha ocurrido en otras ocasiones, al dormirme
temprano, esto es, antes de las 22 horas P.M., implica que, muy
probablemente, despertaré antes de las 5:00 A.M., otra consecuencia del
ineludible paso de los anos, en mi ya alterada vida. Esa noche, no fue la
excepcion, aunque con la agravante que ni siquiera eran las 4:00 horas
A.M., cuando desperté de subito, por un sueno que cada cierto tiempo se
me repite, invariablemente, ...el imaginar o tener la sensacion de que estoy

a punto de caer por un precipicio sin fin.



En esas circunstancias me encontraba, luego de varias vueltas en la cama,
sin poder volver a conciliar el sueno, cuando repentinamente se agrego6 otro
elemento que ya tornaba imposible aquella tarea, -los ladridos del perro de
mi vecino de la vereda del frente-, bueno no precisamente al frente, algunos

metros hacia la derecha de mi ventana.

Ciertamente, no era la primera vez que escuchaba esos ladridos, pero en
esta ocasion, eran persistentes y con algiin dejo de agresividad, por lo que
mi curiosidad no se dejo esperar, ademas que necesariamente requeria
levantarme de la cama, para salir de esa rutina inconducente de dar vueltas

en ella, si verdaderamente queria volver a conciliar el sueno interrumpido.

En tal estado de incomodidad, en virtud de aquellos ladridos incesantes, me
acerqué a la ventana de mi dormitorio, sin prender luz alguna por cierto y
procedi a descubrir un poco la cortina, actividad ésta que ya habia realizado
en circunstancias similares, y sin otra esperanza que ver algo mas que las
incandescentes luces de la calle o divagar unos segundos sobre como la
silenciosa noche era interrumpida por un no poco habitual ladrido de
perros, mientras yo no lograba que mi mente dejara de funcionar y se dejara
abatir por el sueno. Dirijo mi mirada hacia dénde provenia el ruido callejero,
el cual ya sabia a fuerza de trasnochadas anteriores, que el perro de mi
vecino, el cual por cierto se llama Roger, quizas habia visto pasar un
transeunte nocturno que no fuera de su agrado, o bien otro perro callejero

que, de tanto en tanto, se observa pasar por la vecindad.

Sin embargo, para mi sorpresa, y no dando crédito a lo que observaba,
procuré despejar bien mis ojos con los habituales masajes en los parpados
que solemos realizar, a fin de alejar cualquier posibilidad de error o
imaginacion respecto de la imagen que se presentaba ante mi esa noche.

Sin embargo, la imagen seguia en desarrollo, y me mostraba a dos sujetos



de apariencia juvenil, quienes se encontraban en ese preciso momento,

intentando escalar el muro de la casa de mi vecino.

En aquellas inesperadas circunstancias, y a pesar que mi mente seguia
dominada por la incredulidad de lo que observaba, ésta comenzo6 a divagar
casi con la velocidad de la luz respecto de sus implicancias, a descartar
distintas hipotesis, para configurar mas certeramente lo que mis ojos
apreciaban y su significancia. En este sentido, sabia que en esa casa, no
vivian jovenes como los que yo observaba ingresando por un muro esa
madrugada, primer signo de alerta. Por otro lado, a pesar de que no tenia
una relacion cercana ni distante con aquellos vecinos, mas bien indiferente,
sabia que los mismos no eran de tener actividades nocturnas, ni menos de
recibir visitas de madrugada y en tales circunstancias, de escalamiento,
nueva alerta en el sentido que algo malo podia estar pasando. Asi, en
décimas de segundo, y dada la forma extrana en que también esos dos
jovenes miraban para uno y otro lado, antes de adentrarse en dicho
domicilio, debi concluir que se trataba de un aparente robo en progreso, o

al menos, un ingreso irregular a tal domaicilio.

Me encontraba en aquellas disquisiciones, con el nivel de adrenalina que
implicaba intentar entender lo que sucedia; mientras tanto, salvo los
ladridos de Roger, alteraban el silencio de la noche, casi automaticamente
mi cerebro intent6 captar algunos rasgos de los jovenes que en ese momento
se disponian a ingresar en tales circunstancias, sabedor que aquello seria
importante, de confirmarse mis apreciaciones, a fuerza, precisamente, de
ver tantas peliculas en la television sobre situaciones similares ; la diferencia
es que ahora se trataba de la vida real, la cual ocurria a escasos metros de

mi dormitorio, situado en un

segundo piso, lo que me permitia tener una vista algo panoramica del

vecindario. Asi, pude recordar que ambos sujetos jovenes vestian jeans,



aunque de distintos colores, zapatillas, sin que pudiera apreciar el color de
las mismas, dada a la distancia en que me encontraba. Las otras
caracteristicas relevantes que recordaba es que, uno de ellos vestia un
poleron con capucha, sin embargo no recordaba su color; en tanto que el
otro sujeto, vestia una especie de parka, cortavientos o chaqueta, lo que no

podria precisar con exactitud.

Luego de aquellas observaciones basicas y con algo de nerviosismo
inherente a la posicion en que me encontraba, las que deben haber dudado
tan solo unos segundos, aunque parecieron minutos, me encontré frente a
la siguiente pregunta, nada retorica sino muy concreta,....llamo o no a la
policia ¢? ciertamente, no queria pasar por la vergiienza de hacer una
denuncia acerca de un aparente robo y después encontrarme con que todo
tenia una explicacion logica que pudiera desconocer en esos momentos.
Ello, derivado del hecho que, si bien, conocia el nucleo familiar de tal
vivienda, esto es, un caballero y una senora, ambos de mediana edad,
ademas de una hija universitaria, no conocia mayormente su dinamica
familiar ; solamente sabia que el famoso “ Roger “ de tanto en tanto, me

despertaba con sus ladridos.

En tales circunstancias, me encontraba ante la disyuntiva de decir: ¢ bueno,
como a mi no me esta sucediendo nada que me afecte, porque debo
intervenir ?, por un lado ; y por el otro, emergian con fuerza, mis valores
civicos y de convivencia social, bajo la siempre vigente premisa de
decir,...hoy puede tratarse solamente de unos vecinos, pero quien sabe si
manana me pudiera ocurrir a mi, como me gustaria que mis vecinos
reaccionaran ?. En aquel dilema, otro tema no menor que cruzé mi mente,
fue considerar que, si efectivamente, lo que aprecié se trata de un robo en
progreso, muy probablemente seria llamado a declarar en juicio y, quizas
estos delincuentes pudieran tomar represalias en contra mia, por meterme

“en lo que no me importa “, como suelen decir en ese mundo.



Al final, y luego de aquel breve proceso de analisis, me dispuse a llamar a
Carabineros y denunciar lo que habia visto. Ciertamente, tuve que dar mis
datos personales, y con ello asumi que ya no seria ajeno a esta situacion.
Pasaron algunos minutos, mientras tanto me mantuve expectante a lo que
pudiera ocurrir y, ciertamente, procedi a vestirme, ya que la situacion,
segun mi apreciacion del momento, ameritaba apersonarse a las fuerzas

policiales una vez que éstos llegaran al lugar.

Luego, al cabo de unos 20 minutos, se presento un furgon de Carabineros
en el lugar, desde el cual descendieron rapidamente 3 funcionarios, quienes
llamaron al domicilio en cuestion y al apreciar que no recibian respuesta, se
dispusieron a ingresar a €él, luego de las indicaciones que les habia dado ,
en relacion a lo que habia observado previamente. Mientras se encontraban

efectuando el ingreso a tal domicilio, observan que

por la parte posterior de la vivienda, dos sujetos intentaban escalar otro
muro mucho mas alto que el que saltaron para ingresar, con la clara
intencion de huir del lugar. Sin embargo, no lograron su objetivo y fueron
aprehendidos, no sin antes haberse desprendido de las armas que portaban,
lanzandolas a una vivienda vecina. Asi, tales sujetos salieron esposados del
interior de la vivienda a la cual habian ingresado, a vista y paciencia de un
apreciable grupo de vecinos en pijama y abrigos sobrepuestos que ya se
habian congregado en el sector, advertidos de la presencia policial y el

revuelo que se habia armado con esta situacion.

Posteriormente, se supo que, al momento de ingresar personal policial al
domicilio en cuestion, se encontraban los tres habitantes del lugar,
maniatados y golpeados, en una pieza, a la cual dichos sujetos los habian
conducido, con la advertencia de que no hicieran ruido alguno o, de lo
contrario, los matarian en el acto, ya sea con las pistolas o los cuchillos con

los cuales habian ingresado al lugar.



Asimismo, los policias ademas de encontrar completamente desordenada la
vivienda, producto de la revision apresurada que, momentos antes, habian
efectuado estos antisociales, en procura de objetos de valor, apreciaron y
retuvieron dos bolsas grandes, las cuales contenian, entre otros objetos de
valor, joyas y especies que habian encontrado en la vivienda, las cuales,
dichos antisociales irremediablemente debieron dejar abandonadas en el
lugar, en procura de huir y no ser detenidos por los funcionarios de
Carabineros que oportunamente se apersonaron en el lugar, a virtud a la
llamada telefonica que momentos antes les habia realizado para denunciar,

lo que en ese momento, solamente era un posible robo en ejecucion.

No niego que, a partir de aquel desenlace, y al saber el resto de mis vecinos
que yo habia sido la persona que llam6 a Carabineros para que se
apersonaran en aquél domicilio, mi ego se sentia fortalecido. Para que decir,
el sentimiento de gratitud que tenian mis vecinos, respecto de quienes diré
solamente sus nombres de pila, don Carlos, dona Gladys y Roxana, su hija,
quienes en su evidente y entendible estado de shock en que se encontraban
en ese momento, debido a la extrema y traumatica experiencia vivida
recientemente, me agradecian y tildaban como “ héroe ciudadano “, lo cual
no puedo dejar de reconocer que elevo la consideracion de mis vecinos
respecto de mi persona, a partir de aquel suceso y hasta el dia de hoy.
Solamente sentia satisfaccion por que mi desvelo de esa noche no resultara

€n vano.

De aquella situacion, pasaron algunos dias, entre declaraciones ante
Carabineros, luego a los funcionarios especializados de la Policia de
Investigaciones, ademas de entrevistarme con la senorita fiscal de la causa,

quien me explico la trascendencia de mi actuacion para que se pudiera
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aprehender “ in fragranti “ o mejor dicho “ en los hechos “ a estos dos

avezados antisociales, respecto de los cuales, segun se revel6 mas tarde,

muy poco tiempo anterior a la ocurrencia de aquellos hechos, habian salido



de la carcel y que ademas, los mismos, registraban un amplio historial
delictual respecto de hechos de similar naturaleza. Incluso, como
consecuencia de sus detenciones, se logro ingresar a sus respectivos
domicilios, mediante una autorizacion judicial para ello, donde se pudieron
encontrar y recuperar diversas especies, las que tan solo unos dias atras,
habian sido sustraidas de domicilios cercanos respecto del cual fueron
detenidos ; por lo que casi con toda seguridad, con mi denuncia teleféonica
oportuna, se logro evitar no solamente la consumacion de éste ilicito sino,
muy probablemente, de otros tantos en las inmediaciones, ya que la carrera
delictiva de estos sujetos, su forma de operar, hacia presagiar que pronto
intentarian acceder a mas viviendas, al haberse determinado el mismo
patron delictivo en el menos, otras cuatro viviendas de la zona, en tan solo

el altimo mes.

Con el transcurso del tiempo, sabedor que dichos sujetos habian quedado
privados de libertad, la tranquilidad volvi6 al barrio, y ain cuando, de tanto
en tanto, se seguian escuchando los ladridos del “ Roger “ a altas horas de
la noche, éstos nunca volvieron a ser tan persistentes como los de aquella

tensionante noche.

Mas adelante, al cabo de aproximadamente un ano de aquella situacion
vivida, con policias y fiscales, recibi una citacion para concurrir y declarar
como testigo en el juicio que le seguirian a estos dos sujetos. Debo reconocer
que a esa altura, ya casi me habia olvidado de aquella situacion, que en su
momento resulté muy estresante. No puedo dejar de reconocer que en ese
instante, volvieron a surgir mis dudas y preocupaciones....me reconoceran
aquellos sujetos cuando declare ?.....sabran donde vivo?....querran tomar

venganza posteriormente ?...

Debo admitir que, comencé a sentirme inquieto por esta situacion, asi es

que decidi asesorarme con un pariente lejano, mi sobrino Ricardo, el cual



se habia titulado de abogado hace poco tiempo, en relacion a como debia
proceder en este caso,.... si debia ir a declarar o no ? que resguardos me
permitia la ley tomar ?, es decir ,mis inquietudes no eran pocas, ni menos,
intrascendentes !. Asi fue que Ricardo me hizo ver algunas situaciones que,
si bien, no aplacaron del todo mi ansiedad y temor, debo decir que las
atenuaron bastante, dado que me senaldé que, en el tribunal cuando me
correspondiera declarar ; en primer lugar, el juez me permitiria reservar o
no dar a conocer la ubicacion de mi domicilio frente de aquellos sujetos.
Asimismo, dada la naturaleza del delito que se ventilaba, podia pedirle a la
senorita fiscal que llevaba el caso y me presentaba como testigo presencial
de los hechos que motivaban el juicio, que a su vez, le pidiera al tribunal
alguna medida de proteccion a mi respecto, en el sentido que dichos sujetos

llevados a juicio como acusados,

no pudieran apreciar mis facciones fisicas y, si bien, ellos podian escuchar
mi declaracion, ello no les permitiria reconocerme fuera del tribunal en un

tiempo futuro.

No obstante la importancia de lo anterior, lo que verdaderamente tranquilizé
mis aprehensiones, es que mi sobrino Ricardo me inform6 que, en
consideracion a los antecedentes altamente reprochables de ambos
acusados, los cuales daban cuenta que son reincidentes en este tipo de
delitos, y el hecho no menos relevante que, en la comision de los hechos que
se juzgaban, se habian empleado por parte de aquellos individuos, armas
de fuego y cuchillos, con los cuales intimidaron a los moradores del domicilio
al cual habian ingresado, les darian aproximadamente 10 anos de carcel
como pena, si eran declarados culpables, con lo cual no debia preocuparme
por posibles represalias durante mucho tiempo; aunque debo senalar que,
mi sobrino abogado Ricardo fue enfatico en senalar que esto ultimo, era

solamente su apreciacion, ya que siempre dependeria del tiempo que



estimaran los jueces, otorgarle en definitiva a dichos sujetos, por cuanto en

ello, suelen surgir otras circunstancias que se deben analizar y ponderar.

Llego el dia en que fui citado a declarar en el juicio que se verifico al efecto.
No puedo negar que estaba ansioso las aproximadamente 2 horas que me
correspondio esperar en una sala, comoda pero pequena, hasta que un
funcionario del tribunal, luego de decir mi nombre, me llevo hasta la sala
donde se desarrollaba el juicio, y luego de responder todas las preguntas
que me hicieron, senti que con esa actuacion se acababa este proceso, al
menos, en lo que a mi correspondia. Sin embargo, ain quedaban algunos
dias para que se siguiera desarrollandose el juicio con otros testigos. Un
alivio sobrevino cuando al cabo de algunos de dias, el tribunal dio a conocer
su veredicto de condena, lo cual aseguraba no solo mi tranquilidad, sino la
del resto de los vecinos del barrio, quienes durante aquellos dias habian sido
presa de una seguidilla de robos a sus viviendas, desatando la

intranquilidad del sector.

Finalmente, en dias posteriores, ambos sujetos fueron condenados,
efectivamente, conforme a lo presagiado, a casi 10 afnos de privacion de
libertad para cada uno de ellos, con lo cual se ponia término a este episodio,
el cual inevitablemente mantuvo a gran parte del vecindario en que vivo,
inquieto aunque esperanzado que esta experiencia vivida en primera
persona, en mi caso, y no como habitual espectador de aquellas peliculas o
noticias ajenas que solia ver en la tranquilidad de mi dormitorio, culminara
en una solucion acorde al deseo inherente de todo ciudadano de bien, en
cuanto a querer vivir en paz y sin mas sobresaltos nocturnos, como los

acontecidos aquella lamentable madrugada.

Hoy en dia, puedo afirmar con cierto beneplacito que, don Carlos, dona
Gladys y Roxana, ya no son solamente los vecinos “ de al frente “. En efecto,

gracias a lo sucedido aquella madrugada de invierno, las relaciones entre



los vecinos de aquella calle en que vivo, en lo sucesivo, se fortalecieron
notoriamente, advertidos de la necesidad de poder estar pendientes unos de
otros, y dejar atras esa indiferencia que suele caracterizar la vida en ciudad.
Asi, y como consecuencia directa de aquello, mantengo actualmente con
ellos una cierta amistad y visitas con alguna frecuencia, puesto que todos
los vecinos del sector, nos sentimos victimas de la delincuencia aquella
noche, al descubrir, a fuerza de esta ingrata experiencia, que no podiamos
seguir viviendo en esa indiferencia social, la que en definitiva, solamente
favorecia a los antisociales, quienes sabedores de esta natural apatia por lo
que le ocurre al otro, no trepidaban en vulnerarnos aisladamente, para
lograr su impunidad, por lo que las actividades sociales y de convivencia se
incrementaron notoriamente, a partir de aquella situacion, donde no faltan
los asados, fiestas de navidad y otras celebraciones comunitarias, con lo
cual, ciertamente, todos nos sentimos algo mas seguros y confiados de vivir

en aquél lugar.

Por otro lado, Roger paso de ser un perro comun, insignificante e ignorado,

similar a cualquiera otro perro de un barrio en que suelen abundar los
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mismos, a ser el verdadero héroe ciudadano de los hechos que
acontecieron aquella impensada madrugada de un invierno frio y obscuro,
cuyo habitual silencio, fue repentinamente alterado, a fuerza de los ladrillos
de aquél ejemplar canino que, a su manera y en su lenguaje, clamaba por
el respeto a la propiedad de sus cuidadores, lo cual ciertamente, elevo a
Roger a la categoria de mascota respetada y querida por toda la comunidad,
cuyos ladridos ya no son considerados como ruidos molestos, sino una
advertencia a los desprevenidos vecinos, acerca de las malas intenciones
que algunos sujetos pudieran tener, en el sentido de pretender alterar la
tranquilidad y sana convivencia del barrio. Dicho sea de paso, tales ladridos,
sin pensarlo ni quererlo, transformaron a este retraido e intrascendente

ciudadano, en testigo del sistema de justicia de mi pais, sobre la base de

aquellos ladridos que, aquella madrugada, clamaban incesantemente y sin



vacilacion alguna, por aquellos valores tan propios de lo que entre los
humanos entendemos asociados a la justicia, pero que para Roger, parecen
ser el motivo esencial de su existencia, como el respeto a la vida, integridad
y propiedad de sus cuidadores, respecto de los cuales parece no estar

dispuesto a transar ni morigerar su custodia, en modo alguno.



Conversaciones con mi hija durante las

audiencias por zoom



- “Mama, quienes son estas personas en la pantalla”, me pregunta mi

hija.

- “Intervinientes”, le contesto.

- “aqueé es un interviniente?”, me vuelve a preguntar.

- “son las personas que participan en el video, video que se llama

Audiencia”, le vuelvo a contestar.

- “mmm... ¢y porque estan por video?”, me pregunta ahora.

- “ite acuerdas que hablamos de que hay un bicho que hacia que las
personas se enfermaran mucho y debian quedarse en cama o en un hospital,

y que la tnica forma de cuidarse era en casa? Le pregunto yo.

- “Si, por el bicho no podiamos ir a ver a mi abuela”, dice ella.

- “Claro...¢te acuerdas de que trata el trabajo de la mama y el papa?” le

vuelvo a preguntar.

- “Nop”. Muy segura me responde.

- “En el mundo, hay diferentes personas; personas portan bien y que se
portan mal,

¢cierto? Bueno las personas que se portan mal, deben ir a una sala especial
— la Audiencia - donde va estar una persona (ese se llama Defensor) que
tratara de decir que hizo todo bien y otra persona (que se llama Fiscal)

tratara de decir que se porto mal y que debe tener un tiempo fuera o castigo.”



Intentando hacer un dibujo para que entienda la dinamica y los recuadros

de la pantalla.

- “ecomo cuando me dices que me porto mal por desordenar todo lo que

esta ordenado?, me interrumpe.

- “mas grave que desordenar” le contesto.

- “liiperdieron los lapices nuevos!!!”, me exclama.

- “mas que eso, son personas desde que tomaron cosas de otros, que
lastimaron a otro y le hicieron una herida fea o que iban conduciendo

distraidos” le contesto.

- “Bueno, entonces esta es la persona que se portdé mal, esta es la que
lo defiende y esta es la persona que busca que se le castigue... y esta es la

que decide (senalandole al Juez)” le muestro en la pantalla.

- “cy mi papa entonces castiga a las personas? Asustada me pregunta.

- “mmm, depende... hay veces en que tu papa le pregunta a las
personas que si entienden que hicieron algo mal y si lo haran de nuevo. Y

dependiendo de su respuesta, el ve si les da tiempo fuera o no”. Le digo.

- “¢y entonces porque a veces habla de la Prision? Nuevamente

asustada me pregunta.

- “Chita” Exclamo y pienso como zafar de esto. “Bueno, lo que pasa es
que hay personas que por mas oportunidades que les dan, siguen

portandose mal y ya no puede usar su tiempo fuera e irse a sus casa;



entonces tu papa debe decirles que van a tener que ir a una Prision... porque
asi lo dice la ley”

- “ahhh... ¢y qué es eso de la Ley?

- “en que me meti”, pienso. “Esta es la ley o leyes, con esto sabemos que
lo que hace una persona esta bien o esta mal, porque asi sabemos que
podemos y no podemos hacer y que castigo podemos recibir por portarnos
mal” Mostrandole un Codigo Penal. “svas entendiendo lo que te explico, hija?

Pregunto con un tono de preocupacion.

- “por supuesto” Muy segura de si, me responde.

- “Me podrias explicar ahora tu a mi como si fuese uno de tus

companeros”. La miro desafiante.

- “Obvio” Nuevamente segura de si, me responde. “Mi papay tu trabajan
como en la Carmen Gloria, el programa ese que ve mi abuela en la tarde
cuando me quedo con ella, ella resuelve los problemas de uno y da
soluciones a otros y reta a todos por portarse mal y venir”. Me comenta

fervientemente.

Ante tal respuesta, me quedo muda y me solo le digo que si, que algo asi es.

- “y ti mama, eres como la Miss de mi curso, anotas lo que pasa y luego

le dices a mi papa o a sus companeros de trabajo”

Con ese analisis, solo me rio y le escribo por Whatsapp a su papa para que

se ria conmigo.

- “coye Mama y ahora que ya no esta el bicho del Covid, ya no habran

audiencias por video?



- “No muchas, pero si seguimos; porque lo bueno del Covid, es que
permitié actualizar nuestro trabajo y asi gente que vive lejos, puede ir a su

audiencia sin tener que estar en la sala...”

- “eComo cuando llamo por Whatsapp a mi Abuela?” me interrumpe.

- “Claro, porque vivimos un poco lejos de los Tatas, por eso llamamos

por Whatsapp, para que ustedes se vean todos los dias”.

- “Mama... jy no podemos adornar el Tribunal?” me interrumpe.

- “eComo eso?” extranada le pregunto.

- “Es que la ultima vez que fui, es bien fome y gris el lugar”.

Aca figuro yo riéndome fuerte (y dandome cuenta que tengo un micréfono
abierto, porque se rie un compafnero que también esta en Zoom).

”»

- “Podrian poner unos brillitos y flores y unicornios...” comienza a

enumerar un sinfin de cosas que segun ella, harian mas bonito el Tribunal.

- “O sea hija, la Sala de Audiencia no podemos poner esas cosas, porque
hay que ser serios; pero si en nuestros escritorios, ahi ponemos cuadros,
plantas y cosas que nos alegren ver todos los dias” Le comento, mientras

limpio los ojos por reirme.

- “Ya, iré hacer una manualidad para que tengas en tu escritorio”

Procede a irse firmemente.



Mi companero se rie de nuevo, mientras yo solo pienso y temo por mi

alfombra que pronto tendra pintura, brillos y pegamento.



