


 

INTRODUCCIÓN 

 

En noviembre de 2023, la Comisión de Lenguaje Claro del Poder 

Judicial organizó el Primer Concurso de Tesinas sobre Lenguaje Claro 

y Justicia, una iniciativa que buscó promover la reflexión y expresión 

literaria en torno a la justicia, desde la experiencia y la mirada de 

quienes integran el Poder Judicial. El certamen estuvo dirigido a 

ministras, ministros, juezas, jueces, funcionarias y funcionarios en 

ejercicio, y los invitó a desarrollar cuentos breves con la justicia como 

tema central. 

Este concurso nace del convencimiento de que el lenguaje claro 

y el acceso a la justicia no son solamente desafíos técnicos o jurídicos, 

sino también culturales, sociales y humanos. La narrativa breve 

ofreció una vía distinta —literaria y sensible— para pensar el 

quehacer judicial y su impacto en la vida de las personas. 

La organización y selección de las obras contó con la valiosa 

colaboración de la Sociedad de Escritoras y Escritores de Chile 

(SECH), cuyo aporte fue fundamental para garantizar la calidad y 

diversidad de las propuestas reconocidas. 

Este compilado reúne los cuentos ganadores del certamen, 

seleccionados por su originalidad, calidad narrativa y capacidad de 

representar, desde distintas perspectivas, los valores, tensiones y 

aspiraciones que rodean a la justicia. A través de estas páginas, el 

Poder Judicial reafirma su compromiso con una comunicación 

accesible y con la construcción de una justicia más clara, cercana y 

comprensible para todas las personas. 
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El objetivo 

 

 

 

 

 

 

 

Por Harry Haller.  

“Su sueño: saber todo lo que sabe y, sin embargo, aún no saberlo” 

 

-Elias Canetti 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

-Tal vez debamos actualizar el cronograma-, señaló uno. -Hacer una nueva 

evaluación de la situación-, exclamó otro. -No. Seguiremos el calendario 

conforme a lo establecido-, sentenció “La Almirante” – pues así es como le 

decían. 

La detención se llevaría a cabo durante la madrugada del viernes. Estaba 

decidido. 

 

Poco se sabía de La Almirante. Los privilegiados que conocían su verdadero 

nombre o bien eran muy temerosos para pronunciarlo, demasiado jóvenes 

algunos para arruinar su carrera por la falta de discreción, o estaban en 

aquel grupo que ya dormía el sueño eterno bajo flores olvidadas y sin regar. 

El equipo no tenía certezas. Pero ante una orden, las certezas suelen ser 

peligrosas y es mejor obviarlas. Mi trabajo en ese entonces consistía en 

observar la legalidad de los procedimientos, para que la justicia, no se viera 

lesionada. O dejando de lado los eufemismos, para que La Almirante no se 

excediera en sus funciones. 

 

Algunos decían que “El Objetivo” había sido un antiguo amante; otros, en 

tanto, señalaban que en algún tiempo fue un subordinado que, 

precisamente, buscó certezas donde no había que buscarlas. Como sea, La 

Almirante estaba decidida a cumplir los fines que le exigía su país, toda vez 

que El Objetivo se había unido a causas contrapuestas e incompatibles, 

como se explicó en su oportunidad en el dosier, y que ameritaban el presto 

despliegue de una mano correctiva. “El poder se ejerce”, suele vociferar La 

Almirante a viva voz. 

 

Según la información contenida en carpeta, El Objetivo llegaría a su 

departamento el día jueves alrededor de las 21:00 horas. Antes visitaría un 

bar, posiblemente compraría un libro y eventualmente, saldría con su nueva 

pareja a dar una vuelta a la manzana. Este último punto habría sido una 



complicación, si no fuera porque el equipo sabía que Alicia asistiría a su 

junta semanal con amigos a las 22:30 horas. La exactitud en los tiempos es 

fundamental. Nos permite dilucidar el margen de actuación. Recuerdo haber 

leído alguna vez sobre la importancia del tiempo para Borges. O aquel 

impactante libro de Guido Morselli, en el que se evapora la humanidad, y 

así también las referencias temporales. Veo mi reloj, aún está conmigo. Una 

cierta sensación de seguridad me invade, aunque ya nada es seguro. 

  

Últimamente he pensado en Alicia. Incluso una vez soñé que hablábamos 

bajo la hilera de árboles que conducen a su departamento. Me recordaba a 

aquellos personajes literarios que son capaces de salvar al protagonista con 

su vitalidad y fulgor. Sus modos y gestos irradiaban un profundo optimismo. 

Una entrega vivaz a los vaivenes del amor. Pero Alicia, en esta historia, solo 

podrá salvar retazos, fragmentos fracturados que alguna vez le permitirán 

una mayor comprensión de los sucesos. 

 

El equipo tenía pleno conocimiento que la detención implicaría una 

defenestración que acabaría con el futuro del pobre infausto. En el caso en 

cuestión era más complejo, y podíamos saberlo por el grosor de la carpeta. 

Por esta razón los datos debían ser fidedignos: no era un grupo de 

aficionados, sino profesionales que trabajaban con el más alto estándar. En 

ese sentido, La Almirante era una persona compleja. Algunas veces desde 

su oficina se podía oír la música de Sylvie Bodorová. Otras veces era 

Brahms. Pero siempre antes de un operativo, el Réquiem de Verdi. No había 

fotos en su oficina. Sino un inmenso cuadro de Giotto con ángeles que se 

difuminaban en el aire. Curiosa elección, pensaban algunos, y claramente 

no tenía relación con aspectos religiosos en su persona. Era un misterio, 

como casi todo en su vida. 

 

Una vez me citó a su despacho. Como mis funciones eran eminentemente 

temporales, no existía mayor habitualidad en mi trato con o hacia ella. 



 

–Dígame, usted que sabe de leyes, ¿sabe también acerca de la justicia?- Fue 

una pregunta que me causó bastante inquietud, porque recordé mis años 

de estudio y responder a ello implicaría reducir doctrinas y definiciones a 

unas cuantas palabras o, peor aún, tomar una posición que tal vez, no sería 

la adecuada. Sabíamos, lo poco que sabíamos, que era perfectamente 

posible que ella hubiese estudiado derecho, fuese una eximia académica, 

una aplicada enfermera o quién sabe, una experta en mapas antiguos, por 

lo que cualquier respuesta navegaría a la deriva bajo el escrutinio de sus 

grises ojos. 

 

–Lo que entiendo por justicia es la correcta aplicación de las leyes vigentes 

dentro de un proceso imparcial en un territorio determinado- atiné a decir 

de forma insustancial, muy probablemente incorrecta y, lo que es más 

lamentable, poco espontánea, pero buscando una 

  

cierta diplomacia en la formulación. No me respondió. Sus pensamientos 

parecieron sumergirse en asuntos más urgentes. Yo la miraba 

contemplativo, pues a su edad encanecida era poseedora de una belleza 

severa e inexpugnable. Por unos segundos me perdí en un pensamiento: 

¿podría existir una estética de la justicia? ¿Podría lo justo ser a su vez algo 

hermoso o algo horrendo? 

 

El sonido atronador del mallete justiciero, el murmullo de las teclas al 

proveer los escritos o el sonido de los febriles pasos por los pasillos de un 

tribunal. Una cierta música resolutiva, como la música de los planetas de 

Gustav Holst. Nuestra música jurídica. 

La vibración del teléfono me evitó mayores vergüenzas, y salí arrojado hacia 

otra habitación, dónde ya se formaba un pequeño grupo en torno a la 

máquina de café. 

 



El equipo estaba integrado por personas muy disímiles. Había una 

psiquiatra que era experta en comportamiento. Como debía llevar un 

registro de las gestiones en carpeta -lo que no siempre era bien recibido por 

todos los integrantes-, tuve la oportunidad de conversar en varias 

oportunidades con ella. 

 

-Ustedes los abogados piensan que la ley gobierna el mundo-, decía. –Pero 

no es la ley, sino la voluntad. La voluntad de obedecer o no obedecer. La 

voluntad creadora. Piense esto: si la ley gobernara la totalidad de nuestros 

actos, no existiría el delito. Después de todo, ¿no es la misma ley expresión 

de la voluntad? 

 

A veces fingía tener que hacerle alguna consulta o realizar una gestión para 

poder conversar con ella. Tenía una visión amplia de la vida, que no era 

pesimista, pero tampoco optimista. Cómo había llegado al equipo me era 

desconocido, pero su ágil mente penetraba los oscurecidos rincones del 

alma humana. Una vez me habló del sujeto en cuestión. Fue la única 

persona que me pudo dar un cierto contexto de su personalidad. 

-Tiene una rutina. Todos tenemos una rutina. Variamos de vez en cuando 

el orden en el que hacemos las cosas, pero estamos encaminados por la 

carga de nuestra cultura, nuestra crianza y nuestra biología. Yo sé que 

usted valora más a este escritor que a este otro porque seguramente existe 

una cierta identificación con lo que escribe. Lo que no podemos saber aún, 

y me produce una profunda curiosidad, es como entra Alicia en esta soledad 

implacable. 

  

En qué punto, este sujeto obsesivo, desconfiado, apegado a la rutina y a la 

soledad, deja la puerta abierta para que ingrese alguien totalmente ajeno a 

su mundo. Esto es muy importante, porque si tratamos con una 

personalidad analítica, bien Alicia podría ser parte de un entramado plan. 

Una suerte de fachada. Pero si no es ese el caso, entonces en nuestro 



Objetivo existe una pugna interna; dos mundos opuestos que conviven en 

un mismo hombre, y se hace más difícil distanciarse de su humanidad al 

momento de analizarlo- 

-¿Pero esta polaridad no existe acaso en todos nosotros?-, pregunté 

animado. 

 

-Es muy posible, pero cuando ambos lados se encuentran en constante 

contraposición, es cuando viene la implosión. Las crisis. Las enfermedades. 

El deterioro constante. Nosotros no hemos llegado a ver eso aún. Existe en 

el sujeto una aparente estabilidad- 

-¿Y qué opina usted de La Almirante?-, murmuré sin discreción alguna. 

 

-Opino que ya es hora de almorzar y usted me bloquea la puerta-. 

 

Nos despedimos. Recuerdo ese día haber caminado por el parque 

observando a la gente y tratando de descubrir en cuál de aquellas personas 

habitaban mundos en pugna. Intenté concentrarme en los ojos, en los 

pliegues de la frente, en la forma de relacionarse unos con otros. Vi a un 

niño jugar con una paloma, y me pregunté si era posible que su alma ya 

estuviera creando mundos nuevos para así, al convertirse en un adulto, 

devenir en un ser taciturno, un gran poeta, un mago excepcional o un ser 

al margen de la sociedad. Este pensamiento me produjo una profunda 

angustia, porque tal vez me vi reflejado en su risa libre y sin preocupaciones, 

en aquella época de ausencia de tiempo. Veo mi reloj y esta vez no me 

produce seguridad, sino un fuerte repudio. Quiero arrojarlo entre los 

arbustos y alimentar a las palomas mientras el mundo, con su complejidad, 

sigue su curso. 

 

Durante la tarde recibí una inesperada llamada. Era La Almirante. Su voz 

no tenía sesgos de preocupación o sentimentalismos y, supuse, que se 

trataba de alguna gestión postrera que quisiera encargarme. Pero cuando 



me comenzó a hablar de Verdi, de la fuerza brutal del Réquiem, me di cuenta 

que la conversación iría por rumbos desconocidos. 

 

-¿Le gusta a usted la música?-, me interrogó. Sin duda un tema 

apasionante, pero dada las circunstancias, las palabras debían 

pronunciarse cuidadosamente pues desconocía el rumbo de la 

conversación. –Déjeme hablarle de Verdi- exclamó dejándome con la 

respuesta en 

  

suspenso. –Usted sabrá, si le gusta la música, que hay múltiples 

composiciones y versiones de un Réquiem. También sabrá que existe un 

elemento religioso, el pedirle al creador que vele por las almas de los difuntos 

en el más allá. Pero en la versión de Verdi, esta religiosidad toma la forma 

de un profundo humanismo, pues la inspiración está dada por la muerte de 

una persona que el compositor admiraba. La finitud del ser humano, aquí y 

ahora. Verdi transmutó ese dolor en creación, como suelen hacer los 

artistas. Usted se preguntará por qué le digo estas cosas – efectivamente 

escuchaba absorto- y puede que lo considere irrelevante. En música, hay 

elementos que quedan fuera de la partitura pero contenidas en la creación 

final. Los compositores no siempre escriben en detalle acerca de la fuente 

de inspiración, de dónde proviene el sentimiento o la fuerza en determinado 

compás, pero ello está ahí. Usted lo percibe mediante sus sentidos. Lo 

mismo en los expedientes. Usted es minucioso con sus registros, lo he visto 

trabajar, pero nunca se olvide de aquello que no podemos asir, pues también 

forma parte de cada tomo, del expediente íntegro y del resultado final-. 

 

Nos despedimos amablemente. Quise decirle que podía escuchar largas 

horas a John Tavener, pues admiraba la espiritualidad en su obra y, que en 

parte, entendía lo que me había dicho. Me quedé con las palabras. Omití 

interiormente pronunciamiento por falta de oportunidad. Busqué entonces 

una versión del Réquiem de Verdi y me dormí con el sonido de trompetas y 



violines. Pueden haber sido sus consejos, o la música, pero aquella noche 

soñé que era un pianista y había perdido la partitura justo antes de la 

presentación. 

Desperté justo en el momento en que comenzaba a abrirse el telón del 

escenario. 

 

Es jueves finalmente. Uno podría pensar en la existencia de un discurso 

previo, una motivación verbal para levantar los ánimos. Pero ello no solo 

sería impropio, sino que profusamente incómodo. Antes de La Almirante, y 

con antelación al despliegue de los actos necesarios que requiere un 

determinado trabajo, se solían reunir para verificar cada paso y recordar, 

además, que lo que se hacía, se hacía por el bien general del país. Esto, con 

La Almirante, ya no era necesario. Lo que se hacía, debía hacerse. O bien, 

lo que debía hacerse, se hacía con la mayor dedicación y eficacia posible, 

para no dejar entrar la duda en la conciencia. Una vez que se abría esa 

puerta, se abría también, no figuradamente, la puerta de salida con la 

correspondiente carta de renuncia sobre la mesa. 

  

El Objetivo, como en un guion que es conocido de antemano por los actores, 

cumplió el cronograma de forma casi exacta, con una sola variación: este 

jueves se extendió la visita al bar y no hubo compra de libros. Alicia, 

impecable en su vestido azul, llegó al departamento alrededor de las 21:30 

horas. Los tiempos son relevantes, pues permiten un seguimiento del 

itinerario, y mientras más exacto sea el informe, menos espacio existe para 

que la duda ingrese a la conciencia. El Objetivo se quedó solo, a las 22:15 

horas. Vio una película. Se sirvió dos copas de vino y se fue a la cama. No 

sería extraño creer, con esta descripción, que su vida era inofensivamente 

rutinaria y no representaba el esfuerzo y logística que se dio durante meses, 

pero bastaría con señalar, que dos días antes, y dos días antes a aquellos, 

y así durante un largo periodo, El Objetivo había efectuado entrega de 

documentos sensibles que comprometían a un equipo anterior de La 



Almirante y, peor aún, a la nación. Era un hecho comprobado. Un hecho de 

la causa. La única duda era su motivación, pues se descartó el elemento 

monetario. Pero en este caso, ya poco importaba. 

 

No es preciso ahondar en la forma en que se llevó a cabo la detención, puesto 

que aún existen puntos que en algún momento será preciso revisar 

cuidadosamente. Lo que sí es dable señalar, es que fue todo un éxito. No 

hubo oposiciones, como tampoco gritos o alarmas. Todo se desarrolló con 

discreción bajo los faroles parpadeantes de la ciudad. 

El equipo respiró aliviado. 

 

Durante la mañana del viernes, La Almirante escuchó un ciclo de canciones 

de Mahler. No había tiempo para descasar, puesto que era necesario 

efectuar el primer interrogatorio. Sin embargo, y a pesar del éxito de la 

operación, el ambiente era lúgubre. “Nun will die Sonn' so hell aufgehn, Als 

sei kein Unglück die Nacht geschehn”, se escucha a Mahler desde la oficina 

de La Almirante: “Ahora el sol se levantará tan radiante, como si la noche 

no hubiera traído desgracia”. Está todo dispuesto. El equipo se encuentra 

expectante. Cada cual conoce su función y el rol que desempeña, por lo que 

las palabras solo causarían entorpecimiento y los plazos apremian. Van a 

buscar a La Almirante, para conducirla a la sala en dónde se encuentra El 

Objetivo, que hasta ahora, ha permanecido en silencio. 

 

Es posible que la historia de la humanidad sea reducida a los impactos que 

nos producen los otros. Y de esos impactos, escribimos páginas para la 

posteridad. Es así como somos alcanzados por la existencia ajena. El equipo 

entendió esto aquel día, cuando La Almirante, 

  

con la profesional dureza que tenía como sello, se dirigió a la sala, aunque 

para quienes la conocían, más circunspecta de lo habitual. 

 



En el Museo Antiguo de Berlín hay una estatua griega de bronce que nos da 

la impresión de estar implorando, Der betende Knabe, el adorador de Berlín, 

y con los brazos en alto, en señal de súplica, se ha mantenido erguida a 

través del tiempo a la vista de los espectadores. Lo que vino a continuación 

me recordó esa imagen. 

 

El Objetivo, hasta entonces desprovisto de suficiente luz, fue interrumpido 

por una visión al otro lado del vidrio. Murmuró unas palabras que el equipo 

creyó entender, pero como suele ocurrir cuando no queremos asumir ciertas 

cosas, ese recuerdo se alojó en un rincón lejano del alma. Y luego de las 

palabras, vino el llanto. Pero no cualquier llanto. Sino un llanto sin 

esperanza, un llanto sordo, un llanto mutilado por la incongruencia del 

destino. Vi posicionar sus brazos como el adorador de Berlín, y pensé que 

lloraba por todos nosotros, por la humanidad entera, por el niño del parque 

y la paloma. Por Alicia. 

Mi trabajo había concluido. Debía ordenar mis cosas y ponerme en marcha. 

Nunca más volví a saber del equipo, o de La Almirante. Una vez pensé en 

marcar su número. Pero la verdad, es que me desalenté prontamente. ¿Qué 

sentido tendría? 

 

Pienso en sus palabras a menudo, y trato de buscar aquellas verdades que 

residen fuera de los márgenes de los libros. Aquellas notas no escritas a pie 

de página que dan forma sustancial a la obra. Veo también al hombre 

levantando sus brazos, y las lágrimas formando un cristalino charco sobre 

la mesa. 

 

Recientemente he vuelto a revisar el expediente. Se repite entre líneas la 

palabra “Madre”. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

La vigésima audiencia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Se decía del juez que era implacable, que su fama trascendía incluso a los 

que no habían pisado el tribunal. Se decía que sus condenas eran las más 

severas del país, ya que el juez no estaba para escuchar la clemencia de los 

delincuentes. Se decía que ello se debía a una enseñanza estricta, a su paso 

por la escuela militar - lo cual también se reflejaba en su impecable 

vestimenta, su pelo engominado y sus dientes perfectos - o a sus claras 

aspiraciones de optar a cargos superiores. Esto último era lo comentado, a 

sus espaldas, por algunos jueces de la jurisdicción. 

 

Ese día no fue diferente a los otros. El Juez sonreía orgulloso desde su 

estrado. Había despachado un buen número de sentencias condenatorias, 

sin indulgencias. Miraba de reojo al fiscal cómo tomaba la última carpeta 

que se encontraba encima de su escritorio y la hojeaba concentradamente, 

mientras la joven defensora penal llenaba una ficha con datos que eran 

ilegibles desde el sitial del magistrado. El juez quería terminar pronto, para 

continuar con su rutina bien planeada: volver a su despacho, comer una 

ensalada liviana mientras leía la prensa local buscando su nombre en las 

noticias policiales, firmar una que otra resolución judicial, concurrir a la 

Universidad donde realizaría una clase de derecho penal a los aspirantes a 

la abogacía (el tema sería la conciencia de lo antijurídico), y finalmente, 

asistir a una cena semanal con tres jueces amigos con los que conversarían 

sarcásticamente sobre los casos recientes. Luego, retornaría a su hogar a 

dormir, o a lo menos, intentar conciliar el sueño. 

 

El chirrido de la puerta que daba al calabozo lo despabiló. Un gendarme 

salió desde su interior: 

–Con su permiso magistrado – dijo con voz tímida. 

–¡Rápido, estamos apurados! – respondió el juez en forma seca. 



  

El gendarme ingresó a la vigésima audiencia, escoltando al incriminado que 

llevaba una chaquetilla amarilla con la palabra “imputado” en su espalda. 

Las cadenas que amarraban sus pies sólo le permitían caminar con pasos 

breves Se detuvo, con la cabeza gacha, en la silla contigua a la defensora. 

Esperaba la orden del juez. 

 

―Retírenle las medidas de seguridad ―expresó el Juez, sintiéndose 

indulgente. 

Le sacaron sus esposas, las cadenas cayeron al suelo ruidosamente, se frotó 

sus muñecas, levantó su rostro, y miró hacia el estrado. 

El juez lo conocía. Tenían la misma edad. Pensó en sonreír al verse 

visiblemente más joven. Prefirió no hacerlo. Mantuvo la solemnidad de la 

audiencia, y se limitó a expresar: 

―Su nombre y alias. Fuerte y claro. 

―…, alias “El Terri”. ―respondió. 

 

Oír ese apodo le hizo llegar a la memoria la época en que estudiaba 

educación básica, tal vez séptimo u octavo grado. Recordó estar de pie en el 

patio de la escuela, viendo cómo se izaba la bandera mientras oía el himno 

nacional; rememoró el camino hacia la sala de clases, la dura banca, la lista 

de asistencia, alguno que otro rostro, las largas jornadas de clases, los 

tediosos dictados y las lecturas a viva voz, en las que leía de forma perfecta. 

Hizo esfuerzos por recordar las caras que iban desapareciendo de su 

memoria, pero de ahí, de entre las sombras, evocaba a ese compañero, el 

que había sido aislado en los puestos traseros, pasando clases enteras 

dibujando y que, siendo designado para leer, no podía ni siquiera unir las 

sílabas de una palabra, lo que había provocado burlas los alumnos y golpes 

del profesor con una regla de madera. Recordó la lástima que había sentido 

por ese chico silencioso que le 

  



había ayudado a leer con la misma técnica que había utilizado su padre y 

que a los tres meses leía como los mejores y recordaba al Terri cuando le 

había dicho que estaría por siempre en deuda con él. 

 

Eso pensaba el juez. En silencio. Tal vez fue en un par de segundos o en 

una larga pausa de minutos. El fiscal tosió, el juez reaccionó y se limitó a 

decir: 

–Peticiones señor fiscal. 

–Señor juez, se formaliza la investigación contra el imputado por el delito de 

robo con violencia, ya que el día de ayer abordó desde los estacionamientos 

del Centro de Justicia al abogado... En dicho lugar lo agredió con un golpe 

de puño en el rostro y le sustrajo un bolso donde mantenía su computador 

y sus documentos. El imputado huyó, y fue sorprendido a los minutos, en 

las inmediaciones del lugar, siendo detenido. Conforme a ello, se solicita a 

usted señor juez que decrete la prisión preventiva. 

 

Agresión… el juez recordó esos días en que había pertenecido a la brigada 

escolar, se vio con una banda de cuero blanca puesta entrecruzada al 

hombro junto a una gorra de género gris. El inspector le había dicho que su 

objetivo era velar por la seguridad del recreo, lo que nunca pudo hacer. 

Desde el primer día los alumnos habían desafiado su autoridad. El más 

corpulento de ellos, mientras se burlaba, lo había levantado por los aires 

haciendo que moviera sus piernas como un muñeco de trapo. El matón lo 

había estrellado contra la pared, y cuando se preparaba a ser golpeado, y se 

llenaba su rostro de lágrimas, justo ahí apareció El Terri, el mismo que se 

encontraba hoy en la audiencia, quien lo defendió, saltado sobre los 

hombros del matón gigante y, desde allí, golpeó a la torre humana, una y 

otra vez hasta que cayó. El juez recordó el sonido del cuerpo pesado que se 

había azotado contra las baldosas del pasillo, 

  



el silencio, la sangre, las convulsiones, los gritos de auxilio, y el temor de 

esos rostros sin nombre que fueron a presenciar morbosamente lo ocurrido. 

Temor que en la vigésima audiencia ya no estaba presente. 

 

–Peticiones defensora. 

–Se solicita se otorgue la libertad a mi representado, ya que es inocente. Es 

cierto que ese día se encontraba en el lugar donde fue detenido, pero no 

tenía ningún bolso en su poder. La víctima se confundió, mi representado 

nunca ha robado ni golpeado a nadie en su vida- alegó en forma vehemente 

la defensa. 

 

El juez recordó la ambulancia y la policía. El Terri era irresponsable 

penalmente, tenía trece años. A pesar de intentar defenderlo diciendo que el 

matón había comenzado la pelea, que Terri sólo había impedido que le diera 

una paliza, que también había recibido golpes, no pudo hacer nada. Lo 

expulsaron del colegio. La ferocidad de la muerte había causado 

consecuencias catastróficas a la escuela y los alumnos, incluyéndolo, le 

había provocado pesadillas y transpiraciones espontáneas por meses. Sin 

embargo, ese episodio fue el que lo había alentado a ser juez. Sólo ese evento 

y no otros. No las enseñanzas de su padre, no la orientación vocacional de 

su profesora de ciencias sociales, ni siquiera la vez que lo habían asaltado 

unos adolescentes. Estaba seguro de que había sido este episodio. El Terri 

lo había marcado. 

 

―Réplica para el fiscal ―dijo el juez. 

―Señor Juez, se disponen de cámaras de vigilancia en el estacionamiento 

del Centro de Justicia, donde se distingue cómo el imputado agrede a la 

víctima y sustrae el bolso. Debe quedar preso. 

  

Habían pasado varios años cuando se encontraron en las calles céntricas de 

la ciudad. El entonces recién nombrado juez fue quien lo abordó para 



invitarlo a comer en las cocinerías cercanas de la plaza. Le agradeció la 

protección de la escuela y el haber sido su inspiración profesional. El Terri 

le contó que había dejado sus estudios, y que estaba “haciendo plata” 

robando en ese sector a las personas que descuidaban sus carteras. Le iba 

bien, era hábil con las manos y le gustaba lo que hacía. El juez le había 

dicho que tuviera cuidado, que algún día podía caer. 

 

―Réplica defensora ―dijo el juez. 

―Ratifico la petición de libertad, si bien pueden existir cámaras, es la 

primera vez que mi defendido comete un delito. Carece de antecedentes 

penales en su hoja de vida. No merece que por primera vez vaya a la cárcel. 

 

Siguieron viéndose en el mismo lugar. Ahora lo abordaba El Terri, quien 

hacía una pausa comiendo con el juez. Iban al local más oculto. El juez 

pagaba. Conversaban sobre la vida. El Terri vivía con una pareja. Tenía un 

hijo que se estaba iniciando en lo mismo. Vivía muy lejos del lugar. Se 

trasladaba en microbús en la madrugada. Era metódico. Buscaba a 

personas distraídas por el uso del celular, madres que detenían berrinches 

de niños pequeños y abuelos que caminaban por la plaza rastreando una 

conversación. No había mayor riesgo. Un trabajo tranquilo. El Juez hablaba 

poco. No le contó nada de su vida familiar, de que lo había abandonado su 

cónyuge, de que no tuvo hijos, que vivía solo en un departamento vacío. Solo 

le dijo que se aburría, que el trabajo que hacía era fácil, que “le había 

quedado chico”, que necesitaba ascender. Hablaba asuntos jurídicos que El 

Terri no entendía, pero que pese a ello se conformaba con su compañía. 

  

–El juez va a resolver, dijo. 

 

En uno de esos almuerzos el juez le había dicho al Terri que debía ser más 

ambicioso que, si ambos habían tenido excelentes notas en el mismo colegio, 

significaba que era inteligente, que debía aprovechar mejor sus destrezas. 



Le dijo el juez que él había utilizado bien sus talentos, y que por eso había 

llegado tan joven al cargo y que tenía tranquilidad económica. El Terri lo 

había escuchado, sin atreverse a hablar. 

 

–Se accede a la petición del fiscal y se dispone la prisión del inculpado 

―dijo el juez sin vacilar. 

 

El Terri había tomado en cuenta el consejo del Juez. Se fue hacia el sector 

donde concurrían abogados, cercano al Centro de Justicia. Con el juez 

dejaron de verse por un tiempo, pese a desempeñar funciones en lugares 

tan cercanos. 

 

El Juez vio el rostro del fiscal satisfecho. La actitud de la defensora era de 

resignación. Al Terri le ajustaron las esposas y lo trasladaron hacia los 

calabozos. El juez pensó en mirarlo a los ojos o en hacer un gesto de 

asentimiento, pero nuevamente prefirió la solemnidad del cargo. El Terri se 

fue mirando sus pies. El fiscal y la defensora se retiraron. El Juez quedó a 

solas en la sala de audiencias. Pensaba que ésta sería la historia que 

contaría esa noche, omitiendo ciertos aspectos, tales como el nombre del 

imputado, cambiaría su apodo, quizás modificaría el delito y sus hechos. 

Agregaría con seguridad una multitud de leyes y artículos, ya que le parecía 

kafkiano. No mencionaría nada de lo que había sucedido en el colegio, como 

el nombre de su profesora ni de 

  

sus compañeros, sobre la muerte, dependía de la noche si morigeraría 

aquello. Lo de las brigadas escolares prefería mencionarlo, ya que tal vez 

motivaría una conversación aparte. 

 

Esa madrugada no pudo conciliar el sueño. Pensaba si había sido justo o 

injusto en su actuar. En si debió inhabilitarse en el caso del Terri. Sabía que 

no existía amistad, y concluía una y otra vez que había obrado bien. 



Divagaba sobre si puede ser buen juez una mala persona, concluyendo que 

era un buen juez, y que era reconocido como tal. Era implacable. 

Finalmente, se durmió cuando decidió concurrir el día siguiente a la cárcel 

a visitar al Terri. 

 

Fue a primera hora de la mañana. Estaba helado. Un gendarme anunció la 

visita. El Terri se veía acabado. Se paró detrás de los barrotes. 

―Te dije que podías caer ―dijo el juez. 

―Fui muy ambicioso. Mala pata ―expresó el Terri 

―¿Necesitas algo? ―lo interrogó el juez. 

―La visita. Hágase cargo señor juez― afirmó en tono de broma el Terri y el 

juez asintió sonriendo con su dentadura perfecta. 

―¿Alguna otra petición?―preguntó el juez. 

— Si… ¿Qué había dentro del bolso? ―El Terri sonrió mostrando su 

dentadura descuidada. 

 

Fin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La reforma 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Esos días todos estaban nerviosos en el tribunal. 

 

Al día siguiente comenzaba la reforma. Parecía difícil creer que en tan 

alejado rincón del mundo, pudiera pasar algo nuevo. En ese lugar todo 

estaba detenido. La gente vivía al mismo ritmo que hace siglos mantenía, es 

decir, el de las lanchas. Todo sucedía cuando llegaban y dejaba de pasar 

cuando se iban. 

 

A ese mismo ritmo se había adecuado el tribunal. 

 

Nadie podía pensar en fijar una audiencia antes de las 10 de la mañana, 

porque no vendría nadie de las islas. Tampoco ordenar notificar, si no fuera 

en lancha o por la radio de la localidad. 

 

Es por eso que tanta novedad tenía conmocionados a los funcionarios 

judiciales que trabajaban en el lugar. 

 

El tribunal era pequeño y antiguo, el más antiguo de la región. En sus 

bodegas dormían expedientes del 1800. 

 

En la sala nueva del pequeño juzgado, los muebles estaban brillantes; y, 

aunque no había necesidad de hacerlo, el personal se esmeraba en pasarles 

un trapito, para sacar cualquier muesca de un insolente polvo que pudiera 

haber osado depositarse en ese mobiliario. 

 

No por nada esas instalaciones nuevas, eran la primera renovación que 

recibía desde su creación en el siglo pasado. 

 

Los tres funcionarios del tribunal estaban nerviosos, debían estar atentos a 

grabar el audio. 



 

El lenguaje se había ampliado en esos días; se hablaba de “pistas”, 

“intervinientes” y “soporte”, palabras no oídas antes por esos recónditos 

lugares, que habitualmente solían albergar contiendas de vecinos y diversos 

conflictos derivados del alcohol. 

  

El juez también estaba nervioso ese día. 

 

Toda la semana anterior se reunió con el nuevo fiscal del pueblo, hombre 

grande, enérgico y corpulento, a quien una sonrisa amplia le iluminaba la 

piel morena. 

 

Parecía tener la fuerza de tres hombres y, en el imaginario del magistrado, 

no podía haber nadie más adecuado para la persecución de malhechores. 

Se reunió también con el defensor, hombre delgado, enjuto y silencioso. Le 

precedía fama de inteligente. 

 

Al juez le ponía nervioso ese silencio de la defensa. Seguro que me va a pillar 

en alguna ignorancia pensaba en silencio. 

 

Finalmente llegó el 16 de diciembre, el gran día, aquel en que comenzaría a 

operar el nuevo sistema; pero luego de esperar atentos el transcurso de las 

horas, ese día no pasó nada. 

 

Así transcurrieron los días siguientes, y mientras el juez atendía audiencias 

de alimentos, y distribuía pobreza, veía desde su ventana, de reojo, al fiscal 

pasearse inquieto por la calle. 

 

Seguro que hoy agarra a alguien pensaba el juez, pero no fue así por varios 

días. 

 



En el juzgado, la sala de audiencia se veía extraña, demasiado grande y 

demasiado 

fría. 

 

Pasaron los días y poco a poco el fiscal perdía color; como si se achicara. 

Tanta preparación previa y no pasaba nada. Había demasiada energía en 

ese cuerpo para tenerlo inactivo. 

 

El defensor en el intertanto, brillaba por su ausencia. 

 

Así, luego de largas y tranquilas tardes de verano, en las que el sol se acordó 

extrañamente de la isla y permaneció presente durante semanas, un 21 de 

enero, día en que avanzada la tarde, se recibió el primer llamado del fiscal. 

  

Tenemos un detenido informó, con voz emocionada. 

 

Frente a la pregunta del juez sobre el asunto de que se trataba, le comunicó 

que en horas de la mañana un sujeto, luego de haber realizado varias 

conductas inapropiadas con los turistas, había decidido apagar un cigarrillo 

en la mejilla de un niño de ocho años. 

 

El fiscal estimó que estaban ante un delito de lesiones graves gravísimas y 

ameritaba su detención para ser controlado al día siguiente. 

 

El juez se imaginó la escena: el niño con una llaga en la cara que más parecía 

un ombligo y le encontró toda la razón. Se decretó su detención. 

Al día siguiente se preparaba la primera audiencia. 

 

El juzgado estaba conmocionado. La oficial primero, que hacía de 

funcionaria de actas, había probado cien veces los micrófonos. Todo 

funcionaba. 



 

Al entrar a la gran sala, el juez se dio cuenta que no faltaba nadie del pueblo. 

 

Ahí estaban, llenando las diez bancas, la casera del pan, la señora del perro, 

el maestro de los fierros, es decir, todos. 

 

Lo más intimidante para el magistrado, no era que el salón estuviera lleno, 

sino los atavíos de los presentes. 

 

Nunca había visto tanta pluma y tantas pieles en ese pueblo en donde aún 

se veía gente descalza. 

 

Los sombreros que usaban las mujeres debían haber adornado en alguna 

remota ocasión a las españolas que llegaron a la isla. 

 

Entre las alborotadas conversaciones del público y las polillas que 

escapaban de sus vestimentas, el magistrado se sentó en el estrado. 

 

Subió a la tarima por medio de tres peldaños, que gracias al nerviosismo y 

al temblor de sus piernas fueron suficientes para marearlo. 

  

Ahí estaban frente a él, por un lado el defensor, con sus lentes de marco 

grueso y oscuro y por el otro, el fiscal, que había recuperado su talla original 

y apenas entraba en su pupitre. 

 

Traigan al detenido, dijo el juez, a cuya orden gendarmería ingresó al sujeto, 

quien se sentó junto a su defensa. 

 

En ese momento comenzó la audiencia y, luego de la individualización del 

fiscal y el defensor, y ante la expectativa del público, el magistrado se dirigió 

al detenido preguntándole su nombre. 



 

El detenido, levantándose de su asiento y con el dedo índice de su mano 

derecha apuntando al público respondió: soy Jhon Low, del FBI y los voy a 

matar a todos. 

 

En ese momento se produjo un silencio oscuro, el juez miró al fiscal y al 

defensor, que estaban congelados. 

 

El juez sintió que una pequeña y escondida parte de su cerebro, 

desesperadamente buscaba esa norma perdida en el código, el artículo 458 

del Código Procesal Penal, sobre el loco o demente, pidiendo en silencio 

explicaciones a Dios por mandarle tamaña complicación en su primer día 

de ejercicio del sistema reformado. 

 

Después de abrir lentamente el código y tomar tres bocanadas de aire, le 

preguntó a la defensa: ¿algo que decir señor defensor?. 

 

El defensor estaba desconcertado- nada por ahora - dijo mientras 

desesperadamente ojeaba el código. 

 

Antecedentes de la detención requirió el juez al fiscal, quien entre 

tartamudeos contó que el día anterior el detenido estuvo con un balón de 

gas perturbando el tránsito en el camino público, lanzándolo y diciendo que 

era una bomba. 

 

Horas después quemó al niño en el rostro. 

 

Luego de ser detenido, las hermanas dijeron que era esquizofrénico, que 

estaba descompensado y que tenía muchos cuchillos en su casa porque se 

creía comando. 

  



La herida del niño, ya no se nota dijo entre susurros finalmente el fiscal. 

 

Luego de escuchar ese relato, el juez volvió a requerir a la defensa; algo que 

decir señor defensor. Éste respondió, sí, mi representado es inimputable. 

Previendo lo que venía luego, y prefiriendo asegurar a la población, el juez 

decidió designar al defensor curador ad litem, para cumplir con la norma, 

abrir debate sobre internación provisional y suspender el procedimiento. 

 

Un aire extremadamente técnico había invadido el ambiente. Ya no se reía 

el fiscal, y el defensor se había activado apareciendo irreconocible. 

 

El público presente, comenzó a entender que había un problema grave y 

guardaba respetuoso silencio. 

 

Frente a la suspensión del procedimiento, entre tartamudeos y tropezones, 

fiscal y defensa algo dijeron que nadie entendió. 

 

El juez ordenó la internación provisional para el detenido, el que fue llevado 

al psiquiátrico de la ciudad más grande de la región, distante varios cientos 

de kilómetros del lugar. 

 

Se terminó la audiencia y los tres abogados salieron de la sala sin hablar y 

sabiendo que estaban en un embrollo. 

 

El delito era de bagatela, el interno era un peligro y habían llegado con él a 

una audiencia que había generado más expectativas en el pueblo que la 

última venida de un circo, hace ya varios meses atrás. 

 

Los tres se fueron en silencio cada uno a sus privados, evitando comentar 

que no sabían que hacer de ahora en adelante, pero sabiendo todos que el 

loco era un peligro y que no podía quedar suelto. 



 

A los pocos días, estando en su despacho, el juez recibió un llamado de un 

tribunal de la gran ciudad. Le informaban que habían recibido un llamado 

de una persona que decía estar internada por un complot del pueblo. Era 

Jhon Low. 

  

Ese día era viernes, el juez citó a audiencia para el próximo lunes. Estaba 

tan preocupado que decidió viajar temprano al día siguiente. 

 

Cuatro horas se demoró en llegar al psiquiátrico. 

 

Al encontrarse con el interno, lo encontró más joven, más delgado y con la 

mirada menos obscura. Conversaron. 

 

Le había llevado unos Kent One, para negociar la paz. 

 

Lo voy a llevar al tribunal esta semana para ver si lo puedo dejar más cerca 

de la casa, en un hospital pequeño mientras le hacen los exámenes, ¿le 

parece? le preguntó el juez. 

 

Si, está bien, le dijo el interno, mientras encendía el cigarro. 

 

Después de un rato en silencio, el magistrado se despidió; pórtese bien le 

pidió. Se lo prometo, le dijo Jhon, dándole la mano. 

 

El día lunes, en una audiencia sin mayor avance en la investigación, se 

ordenó el traslado al hospital más cercano. Pero la tranquilidad no vino con 

esa decisión. 

 



Todos sabían que había que dejarlo libre, que el sistema penal no está para 

cubrir una falta; pero ¿qué hacemos con este enfermo? se preguntaban 

fiscal y defensor. 

 

Nuevamente llegaron noticias de Jhon Low, ahora del nuevo hospital. Había 

golpeado al personal de enfermería y estaban pidiendo sacarlo del lugar. 

 

Se volvió a citar a audiencia. 

 

En esa oportunidad, con igual cantidad de público y luego de las 

identificaciones de rigor, el tribunal le pregunta a la defensa, si tenía algo 

que solicitar. 

 

El defensor después de suspirar, y en una muy pensada reflexión de hombre 

sabio dijo: no sé qué hacer magistrado. 

  

En ese momento el juez ordenó un receso, y conversó en privado con fiscal 

y defensor. No se supo por la audiencia que fue lo qué les dijo el juez, pero 

ambos abogados se pusieron contentos. 

 

Reanudado el audio, el juez pregunta al fiscal ¿qué va a hacer en la causa? 

, a lo que éste respondió, voy a pedir sobreseimiento magistrado. 

 

Se dio traslado a la defensa la que contestó, no hay oposición magistrado. 

 

El juez entonces, decretó el sobreseimiento por el artículo 250 letra c) del 

Código Procesal Penal. 

 

Terminada la audiencia, retirado fiscal y defensor, y vacío el salón de los 

vecinos, se quedó el juez a solas con Jhon Low. 

 



Se bajó del estrado y sentándose a su lado le dijo: Jhon, ¿sabes que te tengo 

que internar verdad? Si lo sé magistrado, es lo mejor, le respondió el interno. 

 

Está bien entonces, dijo el juez, vamos a mi privado, ahí tengo el código 

sanitario para dictar la orden de internación. Acompáñame. 

 

Y se fueron solos, sin público, sin audio y sin debate. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los elegidos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Como todos los días, la actividad comenzó temprano, antes del amanecer. 

Ya conocía la rutina. Primero, los pasos lejanos y conversaciones inaudibles, 

que se hacían más nítidas a medida que se acercaban. Entonces, aún en las 

condiciones en que me encontraba, podía oír fragmentos de relatos 

familiares. Los hijos, los colegios, y los planes para el fin de semana que se 

aproximaba. Todo entre risas, muchas risas. Después, ruido de cerraduras 

y puertas que se abrían. Ya estaban en el corredor. 

 

El encierro en que nos encontrábamos nos provocaba una permanente 

situación de vigilia, claustrofobia, desconcierto y terror, pero nada 

comparable con el momento en que los vigilantes llegaban al corredor. Allí 

cesaban sus risas y conversaciones. Abrían una celda, sacaban a su 

ocupante y se lo llevaban. El miedo en esos instantes era intenso, y 

esperábamos que no fuera nuestra puerta la escogida porque intuíamos el 

destino del “elegido”. Era un pensamiento egoísta, es cierto -como muchas 

veces me lo cuestioné después a lo largo de los años-, ya que si no era uno, 

lo sería algún otro de nuestros compañeros. Pero justificaba mi actuar en el 

miedo a lo desconocido, el temor al dolor y el sentimiento de indefensión, 

que era absoluto y total. 

 

La verdad es que aunque no pudiéramos ver lo que ocurría, sabíamos el 

destino del “elegido”. Quien era seleccionado cada día, era devuelto a su 

celda horas después, y desde lejos oíamos sus gritos de desamparo y dolor, 

que nos confirmaba la certeza que ya teníamos. 

 

Ese día no me correspondió a mí ser el “elegido”. Tampoco lo había sido los 

días anteriores, y ello aumentaba mi temor e incertidumbre. Calculaba que 

en el corredor existían unas veinte celdas, y suponía que en el Centro 

existían muchos otros corredores similares al mío. Ya habían “elegido” a 

unos diez compañeros de cautiverio, y pronto me correspondería a mí. 



Nunca pude hacer un cálculo exacto sobre mi momento, pues había 

compañeros que habían sido llevados varias veces. Ello sólo aumentaba mi 

desasosiego y temor. Incluso llegué a rogar en silencio para ser llamado 

luego y terminar con la angustiosa espera de algo que sabía inevitable. Y tal 

vez, entonces, podría ver a alguien y contar mi verdad. 

 

La sensación de terror y desamparo se acrecentaba porque ningún día de 

nuestro cautiverio nos habían liberado de nuestra celda. Nunca pudimos 

caminar al aire libre o tomar un poco de sol. Nos mantuvieron 

permanentemente encerrados. La celda, además, era una habitación muy 

pequeña, claustrofóbica, de unos cinco pasos de largo y cuatro de ancho, 

que recorrí mil veces, mientras pensaba sobre mi destino, y en Mónica. Era 

evidente que el centro de reclusión originalmente correspondía a una 

instalación diversa, que no pude determinar. El cuarto tampoco tenía luz, y 

lo único que permitía distinguir el día de la noche era una pequeña ventana, 

sucia y opaca, de unos 20 por 10 centímetros, con barrotes, en lo alto de la 

habitación, a través de la cual sólo desde lejos podía percibir la incipiente 

claridad del amanecer, la fuerte luz del mediodía, la penumbra de la tarde y 

la oscuridad completa de la noche. Estas condiciones acentuaban la 

sensación de soledad y temor. Nuestro único contacto diario con otro ser, 

era cuando un celador nos entregaba un plato con alimentos y un jarro de 

agua, y cuando gritábamos para ir al baño, vendados los ojos. 

 

Para mantener mi estabilidad y salud mental recurrí a la meditación, y me 

centraba en mi vida anterior, en el ser humano que fui -y que sabía, aún 

era-, y en Mónica. Repasaba mi vida entera, desde mi infancia. Pensaba en 

mis padres, cariñosos y dedicados, que recordaba con afecto. También 

evocaba mi adolescencia, marcada por la estrechez económica, y en el 

esfuerzo permanente de mi padre, hasta que las fuerzas lo abandonaron, 

que permitió que tanto mi hermano como yo pudiéramos acceder a la 

Universidad y obtener nuestro título profesional. Mi madre, en este camino, 



también fue trascendental, pues era ella quien lidiaba con las labores diarias 

del hogar, las tareas del colegio, y con nosotros mismos, en una edad de 

rebeldía. 

 

Mis cavilaciones terminaron abruptamente cuando sentí que el “elegido” de 

ese día era devuelto a su celda, con las conocidas señas de dolor. 

 

Pasaron luego otros días, similares a los anteriores. Los ruidos de 

madrugada, las risas y las conversaciones triviales de los carceleros 

mientras se acercaban. El tiempo que transcurría sólo acrecentaba el temor 

e incertidumbre acerca del futuro. Lloré también en silencio muchas veces 

extrañando a Mónica, mi amor de juventud, mi amor de siempre, sin saber 

si la vería otra vez. 

 

Una madrugada tuve, sin embargo, un presentimiento. Intuí que ahora sería 

yo el “elegido”. Sentí los mismos pasos, las mismas risas, las mismas 

conversaciones y el mismo ruido de candados. Con el corazón desbocado y 

toda mi atención puesta en el corredor, esperé escuchar el sonido de alguna 

otra celda, de otra puerta. Pero no ocurrió. Sólo escuchaba a los carceleros 

acercarse más y más hacia donde yo me encontraba. Ningún otro ruido se 

percibió hasta que fue el candado y cerrojo de mi puerta la que sonó fuerte 

en la quietud de la madrugada. Entonces, tres guardias ingresaron a la 

habitación. Sin decir nada, me tomaron de los brazos, me levantaron en vilo, 

me pusieron una venda en los ojos, y me sacaron. 

 

Mientras me empujaban por el corredor, pude imaginar a mis compañeros 

de infortunio con el mismo sentimiento que tenía yo cuando era otro el 

“elegido”. Compasión, pero también alivio, dentro del horror que vivíamos. 

 

Salimos luego al exterior, y aún a través de la venda pude distinguir la 

incipiente claridad del día que se avecinaba y los lejanos ruidos de la ciudad 



que despertaba. Después de muchos días de encierro, la tenue brisa que 

rozó mi cara me recordó que afuera florecía todavía la vida, y que muchos, 

tal vez, no imaginaban lo que acontecía en aquel horrible lugar, quizá, muy 

cerca de sus propios hogares. 

 

Luego de cruzar un sector plano, y después de varias groserías por mis 

tropiezos, ingresamos a otra dependencia. Mientras avanzábamos, pude 

escuchar voces indistintas, masculinas y femeninas, entre sonidos de 

máquinas de escribir. Un intenso aroma a café inundaba el ambiente. Me 

introdujeron finalmente en otro cuarto, donde con rudeza me sentaron y 

amarraron a una silla. 

 

Transcurrió mucho tiempo sin que nadie se acercara ni me hiciera alguna 

pregunta. Tal vez una hora o más. Al fin, sentí unos pasos en el corredor. 

De improviso, la puerta de la dependencia se abrió violentamente, y una 

fuerte presencia llenó de inmediato la habitación. Me invadió entonces un 

intenso temor, por el poder y autoridad que emanaba de aquélla. El miedo 

a la incertidumbre se agudizó, y mi corazón volvió a agitarse enérgicamente. 

  

La voz fuerte y dominante estalló de súbito preguntando mi nombre y 

profesión. Luego, mis actividades, que según él, habían motivado mi 

detención. 

 

No supe responder a lo que el interrogador quería escuchar. De verdad no 

tenía las respuestas. Entonces sufrí golpes en mi rostro y cuerpo que me 

causaron mucho dolor. Sin embargo, mi mayor sentimiento era de 

desprotección y soledad. 

 

Fue inútil decir que yo era un destacado profesional, que había terminado 

con distinción mis estudios, que llevaba aproximadamente dos años 

trabajando en la Institución y que mis labores eran absolutamente técnicas 



en el área de mi competencia. El sujeto no escuchaba razones y pedía 

respuestas que yo no tenía a mis 25 años. No comprendía que terminada mi 

formación, fui seleccionado por mis conocimientos, y que desempeñé mis 

labores con la responsabilidad inherente de mi personalidad. 

 

La sinceridad no era propia del entorno en que me encontraba. 

 

Fui objeto entonces de similares procedimientos a los que habían sido 

sometidos mis compañeros. No detallaré aquí los distintos apremios que 

recibí, porque son degradantes, tanto para mí como para todos aquellos 

otros que los padecieron. Pero también son deshonrosos para quienes los 

cometieron, pues vulneraron lo más sagrado de la vida, la dignidad humana, 

valor universal de toda persona, cualquiera que sea su sexo, raza, estirpe, 

condición, creencia o pensamiento. Sé que, en todo caso, tales infames 

procedimientos han sido conocidos posteriormente por nuestra sociedad. 

 

Lo que sufrí en esos momentos, en ese ambiente de extrema vulnerabilidad 

e indefensión, produjo un quiebre absoluto en mí y en mi familia, y me dejó 

profundas cicatrices tanto físicas como psicológicas por mucho tiempo. 

Recurrentemente, en angustiosos sueños, volvía a revivir lo sufrido, y era 

Mónica, quien esas noches apaciguaba mi exaltado corazón con un abrazo 

y con su infinito amor y comprensión, sin preguntas, sabiendo lo que había 

padecido. 

 

Durante mi cautiverio fui llevado a la sala de interrogación en tres 

oportunidades, siempre con mucho temor, en especial por la incertidumbre 

de poder volver a reunirme con mis seres queridos alguna vez. 

 

En mis cavilaciones del encierro no podía creer que esta situación pudiera 

estar aconteciendo y la impotencia me invadía. ¿No sabía el mundo lo que 

pasaba aquí? ¿No sabía mi país, y más cercanamente, tampoco los vecinos? 



¿O simplemente no importábamos? La indiferencia me dolía, a veces más 

que los golpes recibidos. Me preguntaba cómo la intolerancia había derivado 

en lo que estábamos viviendo, sin haber sido capaces de otra solución, por 

el egoísmo de algunos y la intolerancia de otros. Sabía que la fractura social 

que se había generado iba a ser muy difícil de recomponer y que duraría 

muchos años, si es que aquello podía ocurrir alguna vez. Tampoco entendía 

por qué yo me encontraba en estas circunstancias. 

 

Fue por todo ello, y por el inconmensurable daño físico y psicológico que 

habíamos sufrido tanto yo como mis compañeros de infortunio -y que intuía 

que no sólo acontecía en nuestro centro de reclusión-, me prometí recordar 

esos momentos, cada acción violenta padecida, cualquier detalle que 

pudiera percibir, las voces de nuestros captores, sus contexturas o 

características, su organización, en fin, en lo posible sus nombres, si se 

presentaba la ocasión. Me lo debía mí, a mi familia, a mis compañeros y a 

las futuras 

  

generaciones, para que nunca más se repitiera lo que vivíamos, cualquiera 

que fueran nuestras diferencias, y que primara siempre el diálogo, la 

tolerancia, y en definitiva, la razón. Y me lo prometí, aun con la 

incertidumbre de no saber si yo mismo lo superaría. 

 

En todo el período de cautiverio, no pude más que presentir o suponer las 

personalidades de nuestros aprehensores, pero ningún rasgo especial que 

permitiera su identificación. 

 

La situación esperada, sin embargo, se produjo de forma fortuita la última 

vez que fui sometido a tormentos por el mismo individuo de fuerte presencia 

personal de las veces anteriores, cuando éste volvía a efectuar similares 

preguntas para las que yo carecía de respuesta. En un momento, en el 

exterior se escucharon pasos y movimientos apresurados, al parecer por la 



llegada de personas importantes. Pude escuchar entonces el apodo de El 

Oso. Mi interrogador suspendió el tormento, y en el pequeño alboroto que 

se generó, la venda que cubría mis ojos se deslizó unos centímetros y percibí 

el entorno a través de mi ojo izquierdo. Pude también ver al Oso, el jefe del 

Centro y nuestro interrogador, un sujeto de unos 30 años de edad, alto, 

obeso, que portaba unos vistosos lentes cuadrados de color negro. Vi luego 

que se arreglaba la corbata, se pasaba la mano por el pelo, arreglándose el 

mechón rebelde que caía sobre su frente, y salía solícito ante sus superiores. 

 

Su visión fue sólo de unos segundos, pero su imagen no se me olvidaría 

jamás. 

 

************ 

El día comenzó como todos, relativamente tranquilo, dentro de la agitación 

que se vivía. 

 

Como siempre, con Mónica nos levantamos temprano para dirigirnos a 

nuestros trabajos. También me esperó con mi taza de café diaria y necesaria, 

nuestra rutina para compartir el desayuno y recordarnos durante el día. Por 

las tardes, ansiosos por volver a vernos, compartíamos una rápida cena 

frugal, para luego, con solo una mirada, dirigirnos a nuestra habitación. El 

amor también nos alimentaba. 

 

Mónica fue mi gran amor de juventud y de mi vida. La conocí en la 

Universidad, a mis 18 años, sin que ella, inicialmente, supiera de mí. No 

recuerdo precisamente cuando la vi por primera vez, pero la atracción fue 

inmediata hacia sus bellos ojos azules, su pelo castaño y su cuerpo menudo. 

Así, y de improviso, cuando apenas despertaba al mundo adulto, supe que 

no existía explicación racional para ese tipo de sentimientos. Por mi timidez, 

durante largo tiempo no me atreví a acercarme a ella. La veía lejana e 

inalcanzable. Mis circunstancias de estrechez económica familiar siempre 



me reprimieron, más aún cuando la veía acompañada con distintos amigos 

mientras caminaban juntos al estacionamiento, mientras yo me dirigía al 

paradero. La verdad es que sufrí mucho por Mónica. Fue una pasión que 

día a día fue creciendo fuertemente, y muchas ocasiones recorrí el campus 

sólo por si lograba divisarla a la distancia. Nunca había sentido nada igual. 

Me pegó fuerte el sentimiento, y supe entonces lo que era el amor. Y 

créanme: el amor puramente espiritual y contemplativo sí existe. Y lastima 

igual, tal vez más que el otro, cuando su destinataria no sabe siquiera que 

existes. 

 

Mi oportunidad se produjo fortuitamente al segundo año de mi pasión 

silenciosa, cuando con Mónica compartimos un curso común a nuestras 

respectivas carreras. Recuerdo precisamente el momento en que por 

primera vez me miró y me habló. Fue un día previo al examen final. Mónica 

estaba con unos compañeros tratando de resolver un ejercicio propio 

  

de la asignatura. Yo me encontraba con otro grupo, y nos llamaron para 

cooperar a su solución. Mientras conversaban, yo sólo la miraba a ella, 

teniéndola más cerca que nunca. De improviso, se dio vuelta, me miró 

directamente a los ojos, y con los suyos, inmensamente azules y su pelo 

castaño que caía sobre sus hombros, me preguntó ¿Y tú, qué opinas? 

 

Comprendí entonces que también me había mirado alguna vez. 

 

Siempre que me dirigía al trabajo me llevaba su imagen, recordaba cómo 

nos habíamos conocido, y cómo esas primeras miradas y palabras se 

transformaron en amor mutuo profundo y verdadero, de entrega completa y 

total, y descubrimos nuestras almas gemelas, nacidas para juntarse en esta 

vida para siempre, y aún más allá. Nos amábamos con todo nuestro ser, y 

éramos felices, y eso nos sostenía en todas las circunstancias de la vida, y 



también me sostuvo en los aciagos momentos de este relato. Ella era parte 

de mí y yo era parte de ella. 

 

Con ese pensamiento, como todas las veces, llegué al trabajo. Jamás 

imaginé que horas más tarde esa felicidad se quebraría para siempre, 

dejándome profundas cicatrices tanto físicas como psicológicas que 

arrastraría durante muchos años, y que me hicieron desear que todo un 

período de mi vida nunca hubiera existido. 

 

Las noticias comenzaron temprano y las órdenes eran claras. Además, los 

victoriosos pronto ingresaron a la Institución, llevándose a algunos y 

desalojándonos a los demás. 

 

Ese día nos reunimos temprano en casa con Mónica, y pronto la 

incertidumbre sobre el futuro y sobre nuestras vidas se transformó en 

verdadero temor. A través de la radio escuchamos mi nombre, para que, 

junto a otros, me presentara a primera hora del día siguiente en la Central. 

Y allí permanecí encerrado durante seis meses, completamente a merced de 

mis captores, sin saber -y aun no lo sé-, por qué razón. 

 

********** 

Un día de septiembre, 30 años después de mi infame encierro, cuando con 

Mónica recién nos disponíamos a cenar, tocaron a nuestra puerta. Un 

funcionario judicial preguntó por mí, y me entregó un sobre cerrado. Era 

una citación judicial, que requería mi comparecencia al tribunal al día 

siguiente, en calidad de víctima. El documento indicaba un número, y 

contenía entre paréntesis las siglas DDHH. 

 

Después de tantos años, leer el documento me generó mucha ansiedad y 

que mi corazón se agitara fuertemente. Múltiples recuerdos, 

voluntariamente relegados al olvido en lo recóndito de mi mente, emergieron 



otra vez. El documento, en vez de traerme felicidad, me produjo un 

sentimiento paradójico. Volví a aquellos años de desesperación y dolor, 

incertidumbre y desprotección, y sentí nuevamente la soledad, el terror, los 

golpes, los gritos y el encierro. ¿Realmente era necesario concurrir? ¿Para 

qué? ¿Para volver a sentir lo que con esfuerzo y terapias creía tener ya 

olvidado? Reconozco que dudé mucho de mi concurrencia. Sabía que sólo 

me acarrearía dolorosos sentimientos, tal como los estaba experimentando 

en ese momento. Se trataba, además, de acontecimientos ocurridos hace 

mucho tiempo, y que no me habían ocurrido únicamente a mí, sino a 

muchos compañeros y amigos. 

 

Al fin, tras conversarlo largamente con Mónica y de una noche casi sin 

dormir, decidí ser fiel a mi promesa de aquellos años de recordar cada uno 

de los dramáticos momentos que viví, haciendo honor también a mis 

compañeros de infortunio, algunos de los cuales ya no estaban entre 

nosotros para testimoniarlos. 

 

*********** 

Llegué temprano. 

 

El funcionario me hizo ingresar a una dependencia antigua, a cuyos 

costados se veían cientos de expedientes judiciales. Una vez instalado frente 

al escritorio y luego de escribir mi individualización, aquél salió hacia una 

dependencia lateral, y volvió instantes después junto a quien se 

individualizó como el ministro instructor. 

 

A su petición, relaté todo lo que había vivido en ese tiempo, desde que me 

presenté a la citación radial, mi detención inmediata sin explicación, y todo 

lo que había vivido en los seis meses de cautiverio. Se me pidió especificar 

con todo detalle y fiabilidad lo que había vivido, el Centro en que me 

encontraba, si lo sabía, las condiciones del encierro, el régimen de detención 



y los interrogatorios de que había sido objeto. No pude contener mis 

emociones cuando recordé todo aquello, la sensación de incertidumbre y 

desprotección extremas que viví, que creía superadas, y lágrimas corrieron 

por mis mejillas. Fue así como con la voz entrecortada a ratos, conté todo. 

Todo aquello por lo que había pasado, lo que había escuchado y lo que había 

alcanzado a ver, incluida la imagen terrible y apodo de la persona que nos 

había roto el cuerpo y el alma a mí y mis compañeros, y también a nuestras 

familias. 

 

Mi declaración no fue rápida. Nos tomó tiempo, tanto porque mis recuerdos 

afloraban a veces lentamente, buscando en los rincones de mi mente la 

completa verdad de lo acontecido, como porque mis interrogadores, 

comprendiendo mi emoción y dolor, respetaron mis silencios. 

 

Cuando terminé, me alegré de haber venido. Sentí una profunda calma y 

paz en mi corazón. Ahora puedo entender que fue un proceso necesario para 

curar mis heridas, que me habían privado de gran parte de mi tranquilidad 

y felicidad durante tantos años, y que Mónica, con su infinito amor, calmaba 

con un abrazo cálido en mis noches de pesadilla y angustia. Agradecí la 

oportunidad que se me daba, que aunque tarde, venía a cerrar un proceso 

que tenía inconcluso. No esperaba más. 

 

Luego de firmar mi declaración, me hicieron esperar unos momentos afuera. 

Mientras lo hacía, caminé por los pasillos del tribunal, donde en otras 

dependencias aprecié la bullente actividad que se desarrollaba, y vi a toda 

la gente, de diverso origen y condición, que concurría a buscar justicia en 

los distintos ámbitos de conflicto de la sociedad. 

 

Aproximadamente media hora después del receso, me hicieron ingresar 

nuevamente a la sala. 

 



Sentado otra vez en mi silla, advertí un pequeño cambio en el lugar. A unos 

tres metros de donde me encontraba, había otra silla, que no recordaba 

haber visto antes. 

  

Instantes después, por una puerta lateral, acompañado de dos gendarmes, 

ingresó una persona que sentaron en la silla vacía. La persona tenía una 

apariencia mayor. Era casi un anciano, demacrado, delgado y macilento. 

Sólo con verlo mi corazón sufrió un vuelco y se me entrecortó la respiración. 

Todos mis recuerdos de horror de aquella época se agolparon otra vez en mi 

mente, y la emoción hizo que brotaran nuevamente lágrimas de mis ojos, en 

especial cuando vi los vistosos lentes cuadrados de color negro del individuo. 

 

Ahora era él el “elegido”, pero en esta oportunidad, dentro de un proceso 

judicial, con todos sus derechos a defensa y al debido proceso. 

 

Cuando me preguntaron si lo reconocía, dudé. Y dudé no porque no lo 

identificara, pues tenía plena conciencia de la persona que estaba a mi lado, 

a unos metros de distancia, aun en las desmejoradas condiciones en que se 

encontraba. Ahora era un ser insignificante, desprovisto de todo honor o 

celebridad. Era sólo un anciano, solo, infeliz y tal vez también enfermo. Y 

ahora era yo quien tenía el poder de su destino, y a diferencia de entonces, 

tenía también la protección del Derecho y la Justicia. 

 

-¿Lo reconoce? -preguntó nuevamente el magistrado. 

 

Dudé por eso mismo, por su desprotección, por la condición miserable en 

que se encontraba. Fuertes fuerzas opuestas luchaban en mi interior, unas 

de compasión y perdón atendida su condición, y otras de desprecio por 

quien había causado tanto mal, daño y dolor, quebrando a familias enteras 

para siempre. 

 



Y entonces recordé la promesa que había hecho a mis 25 años, mientras me 

encontraba en cautiverio, bajo la fuerza opresora y salvaje de quien ahora 

se encontraba a pocos metros de mí, y tuve que tomar una decisión. 

 

-¿Lo reconoce? -repitió por tercera vez el instructor. 

 

Cerré un instante los ojos, mientras miles de recuerdos pasaban por mi 

mente y por mi alma resquebrajada. Luego los abrí, respiré profundo, miré 

al sujeto directamente a su cara por un largo momento y respondí. 

 

********* 

 

Cuando salí, pasado ya el mediodía, el sol de primavera iluminaba la ciudad, 

y me pareció que la estatua de la Justicia, con la balanza y espada en sus 

manos, resplandecía más que nunca en el frontis del edificio. 

 

Mónica, mi amor de juventud, mi amor de siempre, junto a mis dos hijos y 

mi hija, que la acompañaban, se acercaron de inmediato, y comprendiendo 

mi estado al ver mis ojos llorosos, sólo me abrazaron sin decir nada. 

Cualquier palabra sobraba. Fue el abrazo más bello que he tenido en mi vida 

y que recordaré eternamente. Con él me entregaron en silencio todo su 

amor, apoyo y comprensión. Mis lágrimas iniciales se transformaron ahí, en 

plena calle, en ese momento, en llanto desconsolado en los hombros de 

todos ellos. Pero esa fue mi verdadera terapia, mi consuelo, mi desahogo de 

todos los horrores que había guardado en mi alma por treinta años, y 

aunque pensaba que lo había superado, no era así. Y fue allí, donde nos 

encontrábamos, en plena vía pública, bajo la sorprendida mirada de los 

transeúntes, que se produjo mi verdadera sanación. 

 



Cuando al fin pude calmar mis emociones, observamos que desde un portón 

aledaño al tribunal salía un carro de Gendarmería, y en su parte posterior, 

destinado a las personas 

  

privadas de libertad por orden judicial, detrás de una pequeña ventana, 

sucia y opaca, de unos 20 por 10 centímetros, con barrotes, similar a la que 

yo mismo recordaba en mis pesadillas, nos percatamos de unos vistosos 

lentes cuadrados de color negro. Al ver dicha imagen, casi pude intuir en 

aquellos ojos que me miraban, su personal cuestionamiento: 

¿Valió la pena? 

 

Luego, con Mónica, tomados de la mano, con su pelo castaño y mirándome 

con sus bellos ojos azules y su eterno amor de siempre, caminamos 

lentamente junto a nuestros hijos por la ancha avenida, libres y felices al 

fin, bajo el cálido sol de septiembre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Ladridos que claman justicia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Era una de esas noches, o mejor dicho, madrugada, de un habitual mes de 

junio, en que el invierno se hace notar desde muy temprano, con su 

obscuridad y silencio cómplices. Habitualmente me desvelo, por diferentes 

razones, ya a mi edad, los sobresaltos nocturnos, muy a mi pesar, adquieren 

una inevitable frecuencia. Horas antes, había llegado cansado del trabajo, 

por lo que luego de comer algo y ordenar algunas cosas para el día siguiente, 

me dispuse a reparar el cansancio con un sueño que esperaba fuera 

reparador. No obstante, y pese a las recomendaciones de los especialistas, 

me dispuse a inducir el sueño mediante el compañero habitual que suelo 

tener en esas noches obscuras y frías de aquella época del año…un televisor 

de última tecnología. 

 

Según recuerdo, luego de aproximadamente una media hora de hipnotismo 

televisivo, como suelo llamar a esta terapia de inducción, en que mis ojos 

suelen divagar entre las imágenes a todo color que proyectan en la pantalla 

junto a una extraña sensación de desconexión con el mundo presente y mis 

emociones o sensaciones del día vívido, observé que mis ojos ya reclamaban 

insistentemente el cierre definitivo de la función del día, por lo que apagué 

aquel compañero de tantas jornadas nocturnas y me dispuse a dormir, 

según esperaba, plácidamente. 

 

Sin embargo, como ya me ha ocurrido en otras ocasiones, al dormirme 

temprano, esto es, antes de las 22 horas P.M., implica que, muy 

probablemente, despertaré antes de las 5:00 A.M., otra consecuencia del 

ineludible paso de los años, en mí ya alterada vida. Esa noche, no fue la 

excepción, aunque con la agravante que ni siquiera eran las 4:00 horas 

A.M., cuando desperté de súbito, por un sueño que cada cierto tiempo se 

me repite, invariablemente, …el imaginar o tener la sensación de que estoy 

a punto de caer por un precipicio sin fin. 



En esas circunstancias me encontraba, luego de varias vueltas en la cama, 

sin poder volver a conciliar el sueño, cuando repentinamente se agregó otro 

elemento que ya tornaba imposible aquella tarea, -los ladridos del perro de 

mi vecino de la vereda del frente-, bueno no precisamente al frente, algunos 

metros hacia la derecha de mi ventana. 

 

Ciertamente, no era la primera vez que escuchaba esos ladridos, pero en 

esta ocasión, eran persistentes y con algún dejo de agresividad, por lo que 

mi curiosidad no se dejó esperar, además que necesariamente requería 

levantarme de la cama, para salir de esa rutina inconducente de dar vueltas 

en ella, si verdaderamente quería volver a conciliar el sueño interrumpido. 

  

En tal estado de incomodidad, en virtud de aquellos ladridos incesantes, me 

acerqué a la ventana de mi dormitorio, sin prender luz alguna por cierto y 

procedí a descubrir un poco la cortina, actividad ésta que ya había realizado 

en circunstancias similares, y sin otra esperanza que ver algo más que las 

incandescentes luces de la calle o divagar unos segundos sobre como la 

silenciosa noche era interrumpida por un no poco habitual ladrido de 

perros, mientras yo no lograba que mi mente dejara de funcionar y se dejara 

abatir por el sueño. Dirijo mi mirada hacia dónde provenía el ruido callejero, 

el cual ya sabía a fuerza de trasnochadas anteriores, que el perro de mi 

vecino, el cual por cierto se llama Roger, quizás había visto pasar un 

transeúnte nocturno que no fuera de su agrado, o bien otro perro callejero 

que, de tanto en tanto, se observa pasar por la vecindad. 

 

Sin embargo, para mi sorpresa, y no dando crédito a lo que observaba, 

procuré despejar bien mis ojos con los habituales masajes en los párpados 

que solemos realizar, a fin de alejar cualquier posibilidad de error o 

imaginación respecto de la imagen que se presentaba ante mí esa noche. 

Sin embargo, la imagen seguía en desarrollo, y me mostraba a dos sujetos 



de apariencia juvenil, quienes se encontraban en ese preciso momento, 

intentando escalar el muro de la casa de mi vecino. 

 

En aquellas inesperadas circunstancias, y a pesar que mi mente seguía 

dominada por la incredulidad de lo que observaba, ésta comenzó a divagar 

casi con la velocidad de la luz respecto de sus implicancias, a descartar 

distintas hipótesis, para configurar más certeramente lo que mis ojos 

apreciaban y su significancia. En este sentido, sabía que en esa casa, no 

vivían jóvenes como los que yo observaba ingresando por un muro esa 

madrugada, primer signo de alerta. Por otro lado, a pesar de que no tenía 

una relación cercana ni distante con aquellos vecinos, más bien indiferente, 

sabía que los mismos no eran de tener actividades nocturnas, ni menos de 

recibir visitas de madrugada y en tales circunstancias, de escalamiento, 

nueva alerta en el sentido que algo malo podía estar pasando. Así, en 

décimas de segundo, y dada la forma extraña en que también esos dos 

jóvenes miraban para uno y otro lado, antes de adentrarse en dicho 

domicilio, debí concluir que se trataba de un aparente robo en progreso, o 

al menos, un ingreso irregular a tal domicilio. 

 

Me encontraba en aquellas disquisiciones, con el nivel de adrenalina que 

implicaba intentar entender lo que sucedía; mientras tanto, salvo los 

ladridos de Roger, alteraban el silencio de la noche, casi automáticamente 

mi cerebro intentó captar algunos rasgos de los jóvenes que en ese momento 

se disponían a ingresar en tales circunstancias, sabedor que aquello sería 

importante, de confirmarse mis apreciaciones, a fuerza, precisamente, de 

ver tantas películas en la televisión sobre situaciones similares ; la diferencia 

es que ahora se trataba de la vida real, la cual ocurría a escasos metros de 

mi dormitorio, situado en un 

  

segundo piso, lo que me permitía tener una vista algo panorámica del 

vecindario. Así, pude recordar que ambos sujetos jóvenes vestían jeans, 



aunque de distintos colores, zapatillas, sin que pudiera apreciar el color de 

las mismas, dada a la distancia en que me encontraba. Las otras 

características relevantes que recordaba es que, uno de ellos vestía un 

polerón con capucha, sin embargo no recordaba su color; en tanto que el 

otro sujeto, vestía una especie de parka, cortavientos o chaqueta, lo que no 

podría precisar con exactitud. 

 

Luego de aquellas observaciones básicas y con algo de nerviosismo 

inherente a la posición en que me encontraba, las que deben haber dudado 

tan solo unos segundos, aunque parecieron minutos, me encontré frente a 

la siguiente pregunta, nada retórica sino muy concreta,….llamo o no a la 

policía ¿?  ciertamente, no quería pasar por la vergüenza de hacer una 

denuncia acerca de un aparente robo y después encontrarme con que todo 

tenía una explicación lógica que pudiera desconocer en esos momentos. 

Ello, derivado del hecho que, si bien, conocía el núcleo familiar de tal 

vivienda, esto es, un caballero y una señora, ambos de mediana edad, 

además de una hija universitaria, no conocía mayormente su dinámica 

familiar ; solamente sabía que el famoso “ Roger “ de tanto en tanto, me 

despertaba con sus ladridos. 

 

En tales circunstancias, me encontraba ante la disyuntiva de decir: ¿ bueno, 

como a mí no me está sucediendo nada que me afecte, porque debo 

intervenir ?, por un lado ; y por el otro, emergían con fuerza, mis valores 

cívicos y de convivencia social, bajo la siempre vigente premisa de 

decir,…hoy puede tratarse solamente de unos vecinos, pero quien sabe si 

mañana me pudiera ocurrir a mí, como me gustaría que mis vecinos 

reaccionaran ?. En aquel dilema, otro tema no menor que cruzó mi mente, 

fue considerar que, si efectivamente, lo que aprecié se trata de un robo en 

progreso, muy probablemente sería llamado a declarar en juicio y, quizás 

estos delincuentes pudieran tomar represalias en contra mía, por meterme 

“ en lo que no me importa “, como suelen decir en ese mundo. 



Al final, y luego de aquel breve proceso de análisis, me dispuse a llamar a 

Carabineros y denunciar lo que había visto. Ciertamente, tuve que dar mis 

datos personales, y con ello asumí que ya no sería ajeno a esta situación. 

Pasaron algunos minutos, mientras tanto me mantuve expectante a lo que 

pudiera ocurrir y, ciertamente, procedí a vestirme, ya que la situación, 

según mi apreciación del momento, ameritaba apersonarse a las fuerzas 

policiales una vez que éstos llegaran al lugar. 

 

Luego, al cabo de unos 20 minutos, se presentó un furgón de Carabineros 

en el lugar, desde el cual descendieron rápidamente 3 funcionarios, quienes 

llamaron al domicilio en cuestión y al apreciar que no recibían respuesta, se 

dispusieron a ingresar a él, luego de las indicaciones que les había dado , 

en relación a lo que había observado previamente. Mientras se encontraban 

efectuando el ingreso a tal domicilio, observan que 

  

por la parte posterior de la vivienda, dos sujetos intentaban escalar otro 

muro mucho más alto que el que saltaron para ingresar, con la clara 

intención de huir del lugar. Sin embargo, no lograron su objetivo y fueron 

aprehendidos, no sin antes haberse desprendido de las armas que portaban, 

lanzándolas a una vivienda vecina. Así, tales sujetos salieron esposados del 

interior de la vivienda a la cual habían ingresado, a vista y paciencia de un 

apreciable grupo de vecinos en pijama y abrigos sobrepuestos que ya se 

habían congregado en el sector, advertidos de la presencia policial y el 

revuelo que se había armado con esta situación. 

 

Posteriormente, se supo que, al momento de ingresar personal policial al 

domicilio en cuestión, se encontraban los tres habitantes del lugar, 

maniatados y golpeados, en una pieza, a la cual dichos sujetos los habían 

conducido, con la advertencia de que no hicieran ruido alguno o, de lo 

contrario, los matarían en el acto, ya sea con las pistolas o los cuchillos con 

los cuales habían ingresado al lugar. 



Asimismo, los policías además de encontrar completamente desordenada la 

vivienda, producto de la revisión apresurada que, momentos antes, habían 

efectuado estos antisociales, en procura de objetos de valor, apreciaron y 

retuvieron dos bolsas grandes, las cuales contenían, entre otros objetos de 

valor, joyas y especies que habían encontrado en la vivienda, las cuales, 

dichos antisociales irremediablemente debieron dejar abandonadas en el 

lugar, en procura de huir y no ser detenidos por los funcionarios de 

Carabineros que oportunamente se apersonaron en el lugar, a virtud a la 

llamada telefónica que momentos antes les había realizado para denunciar, 

lo que en ese momento, solamente era un posible robo en ejecución. 

 

No niego que, a partir de aquel desenlace, y al saber el resto de mis vecinos 

que yo había sido la persona que llamó a Carabineros para que se 

apersonaran en aquél domicilio, mi ego se sentía fortalecido. Para que decir, 

el sentimiento de gratitud que tenían mis vecinos, respecto de quienes diré 

solamente sus nombres de pila, don Carlos, doña Gladys y Roxana, su hija, 

quienes en su evidente y entendible estado de shock en que se encontraban 

en ese momento, debido a la extrema y traumática experiencia vivida 

recientemente, me agradecían y tildaban como “ héroe ciudadano “, lo cual 

no puedo dejar de reconocer que elevó la consideración de mis vecinos 

respecto de mi persona, a partir de aquel suceso y hasta el día de hoy. 

Solamente sentía satisfacción por que mi desvelo de esa noche no resultara 

en vano. 

 

De aquella situación, pasaron algunos días, entre declaraciones ante 

Carabineros, luego a los funcionarios especializados de la Policía de 

Investigaciones, además de entrevistarme con la señorita fiscal de la causa, 

quien me explicó la trascendencia de mi actuación para que se pudiera 

aprehender “ in fragranti “ o mejor dicho “ en los hechos “ a estos dos 

avezados antisociales, respecto de los cuales, según se reveló más tarde, 

muy poco tiempo anterior a la ocurrencia de aquellos hechos, habían salido 



de la cárcel y que además, los mismos, registraban un amplio historial 

delictual respecto de hechos de similar naturaleza. Incluso, como 

consecuencia de sus detenciones, se logró ingresar a sus respectivos 

domicilios, mediante una autorización judicial para ello, donde se pudieron 

encontrar y recuperar diversas especies, las que tan solo unos días atrás, 

habían sido sustraídas de domicilios cercanos respecto del cual fueron 

detenidos ; por lo que casi con toda seguridad, con mi denuncia telefónica 

oportuna, se logró evitar no solamente la consumación de éste ilícito sino, 

muy probablemente, de otros tantos en las inmediaciones, ya que la carrera 

delictiva de estos sujetos, su forma de operar, hacía presagiar que pronto 

intentarían acceder a más viviendas, al haberse determinado el mismo 

patrón delictivo en el menos, otras cuatro viviendas de la zona, en tan solo 

el último mes. 

 

Con el transcurso del tiempo, sabedor que dichos sujetos habían quedado 

privados de libertad, la tranquilidad volvió al barrio, y aún cuando, de tanto 

en tanto, se seguían escuchando los ladridos del “ Roger “ a altas horas de 

la noche, éstos nunca volvieron a ser tan persistentes como los de aquella 

tensionante noche. 

 

Más adelante, al cabo de aproximadamente un año de aquella situación 

vivida, con policías y fiscales, recibí una citación para concurrir y declarar 

como testigo en el juicio que le seguirían a estos dos sujetos. Debo reconocer 

que a esa altura, ya casi me había olvidado de aquella situación, que en su 

momento resultó muy estresante. No puedo dejar de reconocer que en ese 

instante, volvieron a surgir mis dudas y preocupaciones….me reconocerán 

aquellos sujetos cuando declare ?.....sabrán dónde vivo?....querrán tomar 

venganza posteriormente ?... 

 

Debo admitir que, comencé a sentirme inquieto por esta situación, así es 

que decidí asesorarme con un pariente lejano, mi sobrino Ricardo, el cual 



se había titulado de abogado hace poco tiempo, en relación a cómo debía 

proceder en este caso,…. si debía ir a declarar o no ?  que resguardos me 

permitía la ley tomar ?, es decir ,mis inquietudes no eran pocas, ni menos, 

intrascendentes !. Así fue que Ricardo me hizo ver algunas situaciones que, 

si bien, no aplacaron del todo mi ansiedad y temor, debo decir que las 

atenuaron bastante, dado que me señaló que, en el tribunal cuando me 

correspondiera declarar ; en primer lugar, el juez me permitiría reservar o 

no dar a conocer la ubicación de mi domicilio frente de aquellos sujetos. 

Asimismo, dada la naturaleza del delito que se ventilaba, podía pedirle a la 

señorita fiscal que llevaba el caso y me presentaba como testigo presencial 

de los hechos que motivaban el juicio, que a su vez, le pidiera al tribunal 

alguna medida de protección a mi respecto, en el sentido que dichos sujetos 

llevados a juicio como acusados, 

  

no pudieran apreciar mis facciones físicas y, si bien, ellos podían escuchar 

mi declaración, ello no les permitiría reconocerme fuera del tribunal en un 

tiempo futuro. 

 

No obstante la importancia de lo anterior, lo que verdaderamente tranquilizó 

mis aprehensiones, es que mi sobrino Ricardo me informó que, en 

consideración a los antecedentes altamente reprochables de ambos 

acusados, los cuales daban cuenta que son reincidentes en este tipo de 

delitos, y el hecho no menos relevante que, en la comisión de los hechos que 

se juzgaban, se habían empleado por parte de aquellos individuos, armas 

de fuego y cuchillos, con los cuales intimidaron a los moradores del domicilio 

al cual habían ingresado, les darían aproximadamente 10 años de cárcel 

como pena, si eran declarados culpables, con lo cual no debía preocuparme 

por posibles represalias durante mucho tiempo; aunque debo señalar que, 

mi sobrino abogado Ricardo fue enfático en señalar que esto último, era 

solamente su apreciación, ya que siempre dependería del tiempo que 



estimaran los jueces, otorgarle en definitiva a dichos sujetos, por cuanto en 

ello, suelen surgir otras circunstancias que se deben analizar y ponderar. 

 

Llegó el día en que fui citado a declarar en el juicio que se verificó al efecto. 

No puedo negar que estaba ansioso las aproximadamente 2 horas que me 

correspondió esperar en una sala, cómoda pero pequeña, hasta que un 

funcionario del tribunal, luego de decir mi nombre, me llevó hasta la sala 

donde se desarrollaba el juicio, y luego de responder todas las preguntas 

que me hicieron, sentí que con esa actuación se acababa este proceso, al 

menos, en lo que a mi correspondía. Sin embargo, aún quedaban algunos 

días para que se siguiera desarrollándose el juicio con otros testigos. Un 

alivió sobrevino cuando al cabo de algunos de días, el tribunal dio a conocer 

su veredicto de condena, lo cual aseguraba no solo mi tranquilidad, sino la 

del resto de los vecinos del barrio, quienes durante aquellos días habían sido 

presa de una seguidilla de robos a sus viviendas, desatando la 

intranquilidad del sector. 

 

Finalmente, en días posteriores, ambos sujetos fueron condenados, 

efectivamente, conforme a lo presagiado, a casi 10 años de privación de 

libertad para cada uno de ellos, con lo cual se ponía término a este episodio, 

el cual inevitablemente mantuvo a gran parte del vecindario en que vivo, 

inquieto aunque esperanzado que esta experiencia vivida en primera 

persona, en mi caso, y no como habitual espectador de aquellas películas o 

noticias ajenas que solía ver en la tranquilidad de mi dormitorio, culminara 

en una solución acorde al deseo inherente de todo ciudadano de bien, en 

cuanto a querer vivir en paz y sin más sobresaltos nocturnos, como los 

acontecidos aquella lamentable madrugada. 

 

Hoy en día, puedo afirmar con cierto beneplácito que, don Carlos, doña 

Gladys y Roxana, ya no son solamente los vecinos “ de al frente “. En efecto, 

gracias a lo sucedido aquella madrugada de invierno, las relaciones entre 



los vecinos de aquella calle en que vivo, en lo sucesivo, se fortalecieron 

notoriamente, advertidos de la necesidad de poder estar pendientes unos de 

otros, y dejar atrás esa indiferencia que suele caracterizar la vida en ciudad. 

Así, y como consecuencia directa de aquello, mantengo actualmente con 

ellos una cierta amistad y visitas con alguna frecuencia, puesto que todos 

los vecinos del sector, nos sentimos víctimas de la delincuencia aquella 

noche, al descubrir, a fuerza de esta ingrata experiencia, que no podíamos 

seguir viviendo en esa indiferencia social, la que en definitiva, solamente 

favorecía a los antisociales, quienes sabedores de esta natural apatía por lo 

que le ocurre al otro, no trepidaban en vulnerarnos aisladamente, para 

lograr su impunidad, por lo que las actividades sociales y de convivencia se 

incrementaron notoriamente, a partir de aquella situación, donde no faltan 

los asados, fiestas de navidad y otras celebraciones comunitarias, con lo 

cual, ciertamente, todos nos sentimos algo más seguros y confiados de vivir 

en aquél lugar. 

 

Por otro lado, Roger pasó de ser un perro común, insignificante e ignorado, 

similar a cualquiera otro perro de un barrio en que suelen abundar los 

mismos, a ser el verdadero “ héroe ciudadano “ de los hechos que 

acontecieron aquella impensada madrugada de un invierno frío y obscuro, 

cuyo habitual silencio, fue repentinamente alterado, a fuerza de los ladrillos 

de aquél ejemplar canino que, a su manera y en su lenguaje, clamaba por 

el respeto a la propiedad de sus cuidadores, lo cual ciertamente, elevó a 

Roger a la categoría de mascota respetada y querida por toda la comunidad, 

cuyos ladridos ya no son considerados como ruidos molestos, sino una 

advertencia a los desprevenidos vecinos, acerca de las malas intenciones 

que algunos sujetos pudieran tener, en el sentido de pretender alterar la 

tranquilidad y sana convivencia del barrio. Dicho sea de paso, tales ladridos, 

sin pensarlo ni quererlo, transformaron a este retraído e intrascendente 

ciudadano, en testigo del sistema de justicia de mi país, sobre la base de 

aquellos ladridos que, aquella madrugada, clamaban incesantemente y sin 



vacilación alguna, por aquellos valores tan propios de lo que entre los 

humanos entendemos asociados a la justicia, pero que para Roger, parecen 

ser el motivo esencial de su existencia, como el respeto a la vida, integridad 

y propiedad de sus cuidadores, respecto de los cuales parece no estar 

dispuesto a transar ni morigerar su custodia, en modo alguno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Conversaciones con mi hija durante las 

audiencias por zoom 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

- “Mamá, quienes son estas personas en la pantalla”, me pregunta mi 

hija. 

 

- “Intervinientes”, le contesto. 

 

- “¿qué es un interviniente?”, me vuelve a preguntar. 

 

- “son las personas que participan en el video, video que se llama 

Audiencia”, le vuelvo a contestar. 

 

- “mmm… ¿y porque están por video?”, me pregunta ahora. 

 

- “¿te acuerdas que hablamos de que hay un bicho que hacía que las 

personas se enfermaran mucho y debían quedarse en cama o en un hospital, 

y que la única forma de cuidarse era en casa? Le pregunto yo. 

 

- “Si, por el bicho no podíamos ir a ver a mi abuela”, dice ella. 

 

- “Claro…¿te acuerdas de que trata el trabajo de la mamá y el papá?” le 

vuelvo a preguntar. 

 

- “Nop”. Muy segura me responde. 

 

- “En el mundo, hay diferentes personas; personas portan bien y que se 

portan mal, 

¿cierto? Bueno las personas que se portan mal, deben ir a una sala especial 

– la Audiencia - donde va estar una persona (ese se llama Defensor) que 

tratara de decir que hizo todo bien y otra persona (que se llama Fiscal) 

tratara de decir que se portó mal y que debe tener un tiempo fuera o castigo.” 



Intentando hacer un dibujo para que entienda la dinámica y los recuadros 

de la pantalla. 

 

- “¿como cuando me dices que me porto mal por desordenar todo lo que 

esta ordenado?, me interrumpe. 

 

- “más grave que desordenar” le contesto. 

 

- “¡¡¡perdieron los lápices nuevos!!!”, me exclama. 

 

- “más que eso, son personas desde que tomaron cosas de otros, que 

lastimaron a otro y le hicieron una herida fea o que iban conduciendo 

distraídos” le contesto. 

 

- “Bueno, entonces esta es la persona que se portó mal, esta es la que 

lo defiende y esta es la persona que busca que se le castigue… y esta es la 

que decide (señalándole al Juez)” le muestro en la pantalla. 

  

- “¿y mi papá entonces castiga a las personas? Asustada me pregunta. 

 

- “mmm, depende… hay veces en que tu papá le pregunta a las 

personas que si entienden que hicieron algo mal y si lo harán de nuevo. Y 

dependiendo de su respuesta, el ve si les da tiempo fuera o no”. Le digo. 

 

- “¿y entonces porque a veces habla de la Prisión? Nuevamente 

asustada me pregunta. 

 

- “Chita” Exclamo y pienso como zafar de esto. “Bueno, lo que pasa es 

que hay personas que por más oportunidades que les dan, siguen 

portándose mal y ya no puede usar su tiempo fuera e irse a sus casa; 



entonces tu papá debe decirles que van a tener que ir a una Prisión… porque 

así lo dice la ley” 

- “ahhh… ¿y qué es eso de la Ley? 

 

- “en que me metí”, pienso. “Esta es la ley o leyes, con esto sabemos que 

lo que hace una persona está bien o está mal, porque así sabemos que 

podemos y no podemos hacer y que castigo podemos recibir por portarnos 

mal” Mostrándole un Código Penal. “¿vas entendiendo lo que te explico, hija? 

Pregunto con un tono de preocupación. 

 

- “por supuesto” Muy segura de sí, me responde. 

 

- “Me podrías explicar ahora tu a mi como si fuese uno de tus 

compañeros”. La miro desafiante. 

 

- “Obvio” Nuevamente segura de sí, me responde. “Mi papá y tu trabajan 

como en la Carmen Gloria, el programa ese que ve mi abuela en la tarde 

cuando me quedo con ella, ella resuelve los problemas de uno y da 

soluciones a otros y reta a todos por portarse mal y venir”. Me comenta 

fervientemente. 

 

Ante tal respuesta, me quedo muda y me solo le digo que sí, que algo así es. 

 

- “y tú mamá, eres como la Miss de mi curso, anotas lo que pasa y luego 

le dices a mi papá o a sus compañeros de trabajo” 

 

Con ese análisis, solo me rio y le escribo por Whatsapp a su papá para que 

se ría conmigo. 

 

- “¿oye Mamá y ahora que ya no está el bicho del Covid, ya no habrán 

audiencias por video? 



  

- “No muchas, pero si seguimos; porque lo bueno del Covid, es que 

permitió actualizar nuestro trabajo y así gente que vive lejos, puede ir a su 

audiencia sin tener que estar en la sala…” 

 

- “¿Como cuando llamo por Whatsapp a mi Abuela?” me interrumpe. 

 

- “Claro, porque vivimos un poco lejos de los Tatas, por eso llamamos 

por Whatsapp, para que ustedes se vean todos los dias”. 

 

- “Mamá... ¡y no podemos adornar el Tribunal?” me interrumpe. 

 

- “¿Cómo eso?” extrañada le pregunto. 

 

- “Es que la última vez que fui, es bien fome y gris el lugar”. 

 

Acá figuro yo riéndome fuerte (y dándome cuenta que tengo un micrófono 

abierto, porque se ríe un compañero que también está en Zoom). 

 

- “Podrían poner unos brillitos y flores y unicornios…” comienza a 

enumerar un sinfín de cosas que según ella, harían más bonito el Tribunal. 

 

- “O sea hija, la Sala de Audiencia no podemos poner esas cosas, porque 

hay que ser serios; pero si en nuestros escritorios, ahí ponemos cuadros, 

plantas y cosas que nos alegren ver todos los días” Le comento, mientras 

limpio los ojos por reírme. 

 

- “Ya, iré hacer una manualidad para que tengas en tu escritorio” 

Procede a irse firmemente. 

 



Mi compañero se ríe de nuevo, mientras yo solo pienso y temo por mi 

alfombra que pronto tendrá pintura, brillos y pegamento. 

 


